Клубника млела, запахом тревожа.
Гремя посудой, мы бежали к ней,
и падали, и в ней, дурманной, лежа,
ее губами брали со стеблей.
Евгений Евтушенко
Что вы представляете, читатель, услышав это сладкое слово «клубника»? Может быть, тарелку с круглыми, красными, белобокими ягодами, плывущими к вам в белоснежных сливках? Тогда это эссе не для вас, не читайте дальше. Клубника полуница достойна лучшей судьбы, чем исчезнуть в желудке.
Одним из первых в мире это понял Иероним Бок. Вы не слышали этого имени? Знакомьтесь. Это отец-основатель ботаники (как ни странно их было три) и крестный отец клубники. Пятьсот лет назад он изложил свои взгляды в научном труде, который звучал, на первый взгляд традиционно для средневековья – «Травник». Но эта книга открыла путь, по которому пошла ботаника, да и не только ботаника, в следующие сотни лет. До Иеронима Бока отношение к растениям было сугубо утилитарным. Растения созданы для удовлетворения наших потребностей. Они должны нас одевать, питать и лечить. Иероним Бок одним из первых осознал, что растения значимы сами по себе, он попытался понять, как они устроены, чем отличаются друг от друга и по каким признакам их объединить в родственные группы, в каких условиях среды они чувствуют себя комфортно. Так под его пером родилась новая наука, которую через много лет назовут ботаникой. И он открыл нам в диких растениях еще одну ценность, столь важную для людей эпохи Возрождения – красоту. Иероним Бок привлек к созданию своей книги молодого художника Давида Канделя. И появилось в мире новое искусство – искусство ботаническое. Сотни талантливых цветных гравюр украсили страницы травника и были на них не только растения, но и жанровые сценки общения человека и растений, выполненные с юмором, бежали по страницам фантастические единороги и реальные звери. Хотели бы вы, читатель, получить такой травник и отправиться с ним на поиск открытий в природу? Странно, что в те времена растения имели столь большое значение в жизни общества. Изображения растений, выполненные в мельчайших подробностях, украшали даже стены и потолки католических храмов. Хотя почему странно? Пришли времена нового, более свободного человека. Иероним Бок стал не только первым ботаником, но и одним из первых проповедников нового учения Мартина Лютера, вопреки католическому еще долгое время alma mater Гейделбергскому университету.
Через двести лет Линней с уважением утвердил в своей системе названия растений, придуманные Иеронимом Боком, в том числе название клубники. По латыни звучит она как Fragaria – благоухающая (в системе Бока это была группа цветов с приятнымзапахом!). А еще через двести лет клубника нашла свое место в системе геоботанической науки. Ее признали полноправной и характерной жительницей лесостепи. Мне особенно приятно, что это сделал первый сибирский ботаник, хранитель гербария первого сибирского университета Порфирий Крылов. Что такое лесостепь? Это особая природная зона на границе леса и степи. В Сибири это мир березовых колков в царстве травы. О необходимости выделения такой зоны думал еще дед Александра Блока ботаник Андрей Бекетов. Он называл ее предстепью и населял типчаком, и .. клубникой. О клубнике он писал в энциклопедии Брокгауза и Эфрона с теплом. Когда наступает весна, утверждал он, в степи клубникой пахнет все, даже молоко степных кобылиц. Не правда ли, как это отличается от грозных степных образов внука – «кровь и пыль»?
У каждого из нас первая встреча со степной клубникой, конечно, запоминается на всю жизнь. Для меня это произошло в юности в единственном тогда подмосковном заповеднике на берегах Оки. Переночевав у костра недалеко от центральной усадьбы заповедника, утром мы отправлялись на юг по дороге, которую ни с чем не сравнишь. Спускаясь по террасам к Оке, на протяжении нескольких километров можно увидеть все природные зоны Подмосковья – от заболоченных ельников до дубрав и сосновых боров. На длинной просеке линии электропередач сначала появлялись отдельные кустики клубники, потом ее становилось все больше, и, наконец, в благословенном райском уголке знаменитых Долов, она покрывала типчаковые заросли сплошным покровом. Как появился этот уголок степи с клубникой, русскими рябчиками и вишней среди лесов толком понять никто не может.
Совсем другое отношение к клубнике в Сибири. Это не экзотика. Это прозаический объект летних заготовок населения. Особенно это сказалось в пресловутые «девяностые» годы. Вся Сибирь погрузилась в первобытность и не вышла из нее до сих пор. Как первобытные собиратели бродили мы по лесостепи в поисках добычи – грибов и ягод, и особенно ягод клубники. На березовых опушках в высокой траве бывала она крупной и сочной, не уступая садовой, а в редких уголках луговых степей росла она так причудливо, что напоминала творения пришельцев. Наверное, странные картины наблюдали сверху пролетающие под облаками коршуны (дронов тогда не было). Местами вся земля была покрыта кругами, как кратерами на Луне. Именно так, клонами, растет клубника. Проростки ее в природе редко видят даже ботаники. Размножается она усами, выбрасывая розетки, которые укореняются и образуют розетки новые. И бродят по кратерам люди с ведрами, ищут клоны с ягодами, ведь урожай дает клубника не каждый год.
И пока бродят русские люди, а теперь даже чаще разъезжают на иномарках в поисках клубники, не выберемся мы на тот путь общения клубники и человека, что указал нам пятьсот лет назад Иероним Бок.