Передавай мне приветы, детство.
У тебя весь рот в ягодном соке, на футболке из этих пятен лилии цветут.
Пахнет оладьями, кухня гремит в суете чьих-то шаркающих шагов.
Твой кабинет под тёмным деревянным столом завален литературными журналами прошлых лет.
Страницы их желтоваты, отмечены липкими от сгущенки отпечатками.
Ты здесь прячешь настольную лампу, от которой жарко невыносимо, стоит её включить.
Но разве это мешает смастерить дверь из стянутой скатерти? Кого волнует температура, когда в жёлтом горячем свете почти софита ты поэт, писатель, журналист, редактор.
Мир для тебя такой, каким его видишь под столом. Даже снаружи. Там солнечный луч прорезает комнату. И кажется, его можно взять в кулак и унести к книгам.
Передавай мне приветы, детство.
Ты сидишь на ковре со стопкой открыток и фотографий, тычишь в каждую пальцем «а это кто». Так размечаешь впервые карту человеческих отношений, ищешь кто ты в этой системе дядь, тёть и случайных знакомых. Младший, важный, любимый. Ребёнок.
Передавай мне приветы, детство.
У тебя осталось всё простое, понятное. Этот мне друг: мы вместе играли в фишки. Этот мне враг: на меня кричал. Этот незнакомец пьян: он плохой. Бабушка печёт для меня блины: хорошая.
Передавай мне приветы, детство.
В чае лист смородины кораблём. Чашка тонкая с золотой каёмочкой. Кипяток – в позолоченном самоваре. На его боку – яркий блик.
Передавай мне приветы, детство.
В твоём кулаке есть свет.