- Так называют старики день выдачи пенсии. Это день встречи на почте, день клуба веселых и находчивых...
Входит старик:
- Кто последний?
- За мной будешь.
- Ну как живешь?
- На три «Д»!
- А это как?
- Доедаем, донашиваем, доживаем...
В очереди даже самый близкий друг встает к тебе спиной. Друзья ждут очередную жертву своих шуток и подковырок. Постепенно очередь растет. Дышат друг другу в затылок только женщины, мужчины стоят поодаль, кружком и продолжают свою бесхитростную игру, вскользь наблюдая за продвижением очереди.
- А ты как живешь?
- Сначала было ничего, а потом... опять ничего...
После удачного ответа раздается приглушенный смех, на них оглядываются с улыбкой -- развесе-лились мужики, деньги почуяли, вот и настроение поднялось.
- А ты, одессит, хорошо ли живешь?
- Шоб да - так нет! Шоб они так жили! - показывает пальцем вверх.
Треп за жизнь продолжается.
- А у тебя как жизнь? - продолжает балагур, задавая один и тот же вопрос, как в детской считалке, обходя по кругу друзей и знакомых.
- Жизнь, как в сказке - чем дальше, тем страшней! А конец... - пауза, - хороший...
- Про конец-то ты напрасно. На грустную волну переводишь... -- сник заводила.
- А что? В нашей стране умирают легко, потому что жить трудно, - подхватил бойкий старичок.
- Старость нас ожидает хотя и тяжелая, но не долгая. Вон каждый день дорога на погост еловыми лапками обозначена...
- Вот скажите, мужики, хочу уточнить: прожиточный минимум - это показатель уровня жизни или ее продолжительность? - лукаво задает вопрос самый хитрый, прищурив глаз.
- А ты вот мне ответь, - задает хитрому встречный вопрос стоящий напротив, - что такое продовольственная корзина в России?
- Два яйца и батон колбасы, - мрачно отвечает кто-то из толпы. Легкий смех пробежал по кругу.
- Да я не то имел в виду, о чем вы подумали, - обиделся знаток благосостояния. - В нее правительство еще овощи, фрукты положили...
- А что такое потребительская корзина? - перебивают вопросом без ожидания ответа.
- Что вы к корзинам привязались?! Государство наше столько коробов обещаний наделало... А корзины мелкие плетет.
- Лучше стакан в зубах, чем зубы в стакане, - сострил один и пошел, - моя очередь подошла...
- А что такое инфляция? - продолжает нытик и, не надеясь получить вразумительный ответ, отвечает как бы сам себе, но чтобы его слышали. - Вот говорят: инфляция - это когда у людей много денег, а от их избытка растут цены на рынке. А они, цены, растут и когда денег мало. Вот вы по-смотрите: только какой-нибудь министр пообещает президенту повышение зарплаты или пенсии, и назавтра цены на рынке уже подскочили, не дожидаясь намеченного срока. Вот Гайдар отпустил цены на самотек, а потом десять премьеров остановить их не могут... - оратор, видя, что интерес к его монологу пропал, направляется в свою очередь.
- Ой, - стонет он, наклонившись назад, - проклятый лесоповал... Опять радикулит донимает.
- Ты, паря, видно, гимнастикой не занимаешься? - советует ему уже из очереди все тот же шутник, лукаво улыбаясь. - Даю тебе комплекс упражнений для пенсионеров: согнуть спину, опустить руки, протянуть ноги... Все! - по очереди прокатился легкий смешок.
Отступив на шаг от кассы, бабулька разложила на стойке купюры, смотрит на них с недоумением, прикидывая расходы.
- Ну никак расходы с доходами не сходятся, как ни крути. Не успеешь обернуться, а они уже растаяли, - рассуждает она вслух, ни к кому не обращаясь.
- А ты, подружка, не пыталась хранить деньги в холодильнике? Может, они не будут так быстро таять, - не унимается никак хохмач.
В очереди опять закряхтел радикулитик, ворчит и жалуется на здоровье.
- Не жалуйся на здоровье ,- оно может обидеться и уйти!
Получив пенсию, мужики кучкуются: кто вдвоем, кто «на троих» весело покидают зал. Да, большинство пенсионеров не попало за обильный стол праздника жизни. Оптимизм у бывших строителей коммунизма иссяк, энтузиазм развеялся на заснеженных лесных делянках, в топких болотах строительства газопроводов. Они оставили в наследство следующему поколению красивый благоустроенный город, не получив взамен ничего, кроме пачки почетных грамот. «Мои года - мое богатство» - это же насмешка над стариками России. Шутят старики, бодрятся, но в их глазах просвечивают грусть, обида и безысходность. Такова уж она, наша Россия -- матушка.
Вот и я около кассира. Она улыбнулась мне, я ей. Жить стало лучше, жить стало веселей! Шея стала тоньше, но зато длинней!