В детстве отец брал меня на рыбалку, часто с ночевкой в палатке, где я засыпала под неутомимые крики коростеля. Очень любит эта скрытная птица селиться и «дыркать» всю ночь напролет в разнотравных лугах по берегам рек.
Ее бесконечное и громкое «дрр-дрр-дрр...» («дёрг-дёрг-дёрг…») сложно назвать песней. Больше похоже, будто кто-то пытается запустить бензопилу или лодочный мотор, но «искра пропала», и они никак не заводятся. Отсюда и другое название этой птицы – дергач.
Мне всегда хотелось увидеть коростеля, ведь он кричал совсем близко: то за палаткой, то, кажется, у самых ног, но, сколько не вглядывалась в заросли травы, все было напрасно. Стоило сделать шаг, и он «дёргал» уже метрах в 10 от тебя, хотя при этом не шелохнулась ни одна травинка. А гоняться за ним по лугу и заставлять взлететь – вообще бесполезное дело, пробовала.
Когда мы в 80-х приобрели дом в деревне, за нашими огородами простирались поля овса и ячменя, а крики дергачей доносились с лугов за озером. В перестройку распахивать и засевать поля перестали, они заросли травами, постепенно превратившись в шикарные злаково-разнотравные луга. И несколько лет назад мы обнаружили, что коростели скрипят и «дыркают» прямо за нашими огородами. Кому-то их «песни» действуют на нервы и не дают уснуть, а стены нашего бревенчатого дома глушат все звуки извне, и птицы никому не мешают.
Но если человеку сложно увидеть коростеля, то для деревенских кошек это труда не составляет. И однажды соседи принесли мне придушенную кошкой птицу, которую никогда раньше не видели. Длиннолапый, нескладный коростель с подвернутой шеей безжизненно лежал на дне ведра, а из клюва вытекала какая-то черная жидкость.
Печальное зрелище. Было понятно, что спасти птицу не удастся, но мне захотелось сфотографировать ее на память, ведь я так долго мечтала увидеть коростеля. На огороде я положила его на землю (не в ведре же его снимать!), но в фотоаппарате, как специально, села батарейка, и пришлось бежать за новой.
Вернувшись через минуту, коростеля я не обнаружила. Обшарила весь огород, заглянула под каждый листок, уверенная, что он отполз недалеко и умирает где-то в одиночестве. Но отыскать птицу не удалось: дергач удрал, а вся его «дохлая» поза оказалась чистым фарсом и притворством.
В 2020 году коростелей у нас развелось особенно много. По вечерам за огородами одновременно перекликались 7-8 птиц, и хор получался внушительным. Одна пара поселилась прямо за моим забором, и коростель «дёрганьем» оповещал всех и днем и ночью, что участок занят. Все мои работы на огороде теперь имели «музыкальное» сопровождение. Удержаться, чтобы не заглянуть за забор, было просто невозможно!
Несколько раз с фотоаппаратом на взводе я подкрадывалась к кусту черемухи и неотрывно смотрела на то место, откуда доносились скрежещущие звуки. Коростель замолкал на несколько секунд, а потом заводился снова, но не показывался. Тогда я стала бросать в траву комья земли в надежде, что он выскочит. Наступила тишина, потом раздалось приглушенное ворчанье, и из травы высунулась голова коростеля. Он с любопытством поглядел на меня и быстро исчез. Конечно, я растерялась, и сделать снимок не успела. Опять он меня обманул!
Но попыток сфотографировать птицу я не оставила, и однажды мне повезло. Коростель орал так близко, будто сидел на грядке в огороде. Тихо подкравшись к забору, я напряжённо застыла с фотоаппаратом в руках, не отрывая взгляда от травяных зарослей, уверенная, что он сидит именно здесь. Но вдруг взглянула вперед и увидела, как дергач перебирается через трухлявую доску за огородом, чтобы нырнуть в заросли луговых трав. На какой-то момент он вытянулся и замер на месте во всей красе.
Вот тут я его и щелкнула – даже дважды.
О, момент счастья редкого кадра! В этом поединке победа осталась за мной!
2020 год