Здание Ростовкого драматического театра им. А.М. Горького было построено в 1935 году по проекту архитекторов Щуко и Гельфрейха в стиле конструктивизма. Многие здания в этом стиле бывают похожи на гигантские серые картонные упаковки, но это… В нём впервые в истории архитектуры было найдено решение демократического театра, обеспечивающее в равной степени отличные условия для всех зрителей. Это было достигнуто устройством особенного балкона, повторенного впоследствии в зале Кремлевского Дворца съездов в Москве. Превосходны были сцена и аккустика зала театра. Великолепной была динамическая композиция внешнего объёма здания, которое одно «держало» всё пространство Театральной площади, окружённой садами. Пропорции золотого сечения делали театр соизмеримым с человеком. Редко поставленные железобетонные колонны боковых фасадов поддерживали легкие застеклённые галереи, будто бы «опирающиеся» на вынесенные вперед застеклённые же объёмы лестничных клеток. Эта мнимая опора зрительно разгружала колонны, делая образ здания лёгким и «полётным». Внутреннее пространство театра свободно прочитывалось сквозь широкие витражи фасадов.
Во время войны фашисты захватывали Ростов дважды. Город был сильно разрушен. Повсюду руины. В феврале 1943 года, оставляя захваченный Ростов, фашисты взорвали здание театра. Оно серьёзно пострадало от взрыва и частично сгорело. Его руины возвышались на Театральной площади вплоть до 1961 года. При восстановлении здания его внешний объем был сохранён, хотя несколько искажён в 80-х годах новым рисунком витражей. После войны, помню, на улицах автомобили были редки, были трамвай, гужевой транспорт.
Я из послевоенного Ростова.
Он всё же недостаточно воспет.
Вот и сейчас: глаза прикрыл, и снова
Я вижу Богатяновский проспект.
В Ростов влюбиться ничего не стоит,
В ростовском детстве лучшие друзья.
Да будь прославлен тот…
(пусть мне позволят),
Из коего образовался я.
Фашисты изуродовали театр,
Придуманный Гельфрейхом и Щуко.
Все говорят, что он похож на трактор.
Мне с этим согласиться нелегко.
Я видел театра смятые основы
Ещё не восстановленные вновь,
Я видел в неотстроенном Ростове
Дома без стен и стены без домов.
Проёмы их заполненные небом
(Они похожи на глаза судьбы),
По улице, где очередь за хлебом,
Идут военнопленные рабы.
Трамвай, идущий из-за поворота,
Гремя, сверкнул и боком заалел…
Мне повезло: отец вернулся с фронта,
Наш дом в Ростове чудом уцелел.
Мне стыдно удовольствоваться адом
За то, что я не сделал главных дел,
Пред тем, который был со мною рядом,
Почти совсем, но малость не успел. (16.08.11).
Когда я был неверующим, я верил в научный коммунизм, в то, что мы живём в стране победившего социализма, в которой все богатства принадлежат народу, и мы, народ, неуклонно приумножаем эти богатства. Мы, их создатели, ходим по стране, как её хозяева. Это наши жилые дома, детские сады и ясли, наши школы, магазины, театры, кинотеатры, дворцы культуры, наши парки, улицы, набережные и мосты.
Иду я, ещё школьник, как-то днём по Театральной площади и вижу сквозь огромные стеклянные витражи Ростовкого драматического театра им. А.М. Горького, что в театральном фойё и на лестницах не выключено освещение. Театральное освещение - обильное. Никакой экономии. Непорядок. Я зашёл в вестибюль театра. Увидел работника. Говорю ему: «У вас в фойе и на лестницах не выключен свет». «Да?» - удивился работник: «Сейчас посмотрим». И я с чувством выполненного долга покинул театр. Вот иду своей дорогой и вижу как в помещениях театра начинает гаснуть свет.