Эта статья была написана в апреле 2020 года.
Тогда героиня моего рассказа была еще жива.
Светлой памяти женщины, перешагнувшей
столетний рубеж и недавно ущедшей...
В апреле ей исполнилось 99 лет. «Но ведь некруглая дата!», – воскликнут одни. – «Зачем писать?». «А может, лучше было бы подождать годик и опубликовать статью к юбилею?», – спросят другие. Наверное, формально ты прав, дорогой читатель. Мы можем ждать. Многим даже нравится это занятие. Только вот время неумолимо. Оно никогда не ждет. Знакомьтесь: удивительная петербурженка Ольга Александровна Жирнова.
– Приветствую нашу героиню! – произнесла я после стремительно открывшейся двери.
– Героине в следующем году пора сами знаете куда, а пока подожду: надо дела кое-какие доделать, – звонко рассмеялась хозяйка. – Идемте чай пить, замерзли, наверное?
И сразу стало весело, тепло, как будто дома у своей бабушки очутилась.
Истоки
– Я родилась 12 апреля 1921 года в Ленинграде на улице Строителей, дом 18, квартира 70.
– Ну, эти адресные подробности лишние!
– Это для Вас лишние, а для меня – нет.
– ?!
– Я так память свою проверяю))).
В этом вся она: живая, носится по квартире с чайными приборами, с юмором. И с великолепной памятью.
В семье Якимовых маленькая Оля была единственным ребенком, и, конечно, родители души в ней не чаяли. Но случилось так, что в три года она потеряла мать, которую не помнит. До семи лет жила с отцом, работавшим бухгалтером на ситценабивной фабрике им. Веры Слуцкой (сейчас это фабрика «Северный текстиль»). Больше отец так и не женился, он один воспитывал Ольгу. А с первого класса начался следующий этап ее непростой жизни: она уехала к бабушке в Новую Деревню. Там закончила школу. Специальности нет. Куда идти? Отец устроил 17-летнюю Олю к себе на фабрику. Так она стала архивариусом. Фокусировка на задачах, скорость реакции, внимательность к мелочам и хорошая память крайне важны для этой должности. Молодая девушка работала с внушительными объемами информации. Ведь каждую бумажку надо было внимательно прочитать, зарегистрировать и назначить ей срок хранения. Может быть, здесь, в этой далекой профессии, кроется причина ее отличной памяти?
У нас сейчас век цифры. Скоро оцифруют все библиотеки и архивы. Доступ к любой информации можно будет получить круглосуточно из любого уголка земного шара. Это станет настоящей революцией в библиотечном деле и архивоведении. А пока… Ольга Александровна успела поработать в профессии, которая скоро исчезнет. Успела… Но что это я опять о времени? «Струится время, как песок, сквозь пальцы наших рук... Немало пройдено дорог. Не сосчитать разлук». А разлуки были. Перед войной она потеряла бабушку. На войне потеряет отца. И останется совсем одна.
Окопы в ромашках
Пришла война, и вскоре блокада. Дом в Новой Деревне сразу разбомбили. Директор военного завода, где она тогда работала, посоветовал ей стать фрезеровщицей, чтобы получать рабочую карточку:
– Помню, как он сказал: «Ты не выживешь на 125 граммов хлеба в блокаду». И я пошла. Господи, что мы только не делали: стояли на ящиках по 12 часов, пока не сваливались от усталости (делали мины для фронта), и зажигалки тушили, и окопы рыли, и много еще чего делали…!!!
Окопы… «Окоп для стрельбы лежа. Отрывается стрелком малой пехотной лопатой под огнем противника. Объем вынутого грунта 0,3 куб. м. Время на отрывку 25–60 мин. По возможности развивается в окоп для стрельбы с колена…». Так описывается один из типов окопа в учебнике фортификации. Скупые холодные строчки. Но за ними стоит молодая девчонка с киркой в руках. За ними свистят и рвутся снаряды, и счастье, если сегодня тебя не убило – значит, еще сутки поживешь… И за ними ромашки, которые нет-нет, да упадут в окоп, а она поднимет и положит на бруствер: «Пусть поживут еще!». Красота спасет мир…
Небо. Аэростат. Девушка
Их спасала молодость, крепкий запас сил. Потом их, молодых девушек, забрали на службу в МПВО (местную противовоздушную оборону):
– Зимой я ходила пешком через Неву, далеко… А потом, когда нас перевели на казарменное положение, стало легче. Мы парами держали аэростаты – четыре-пять пар, поднимали их в воздух и в снегопад, и в дождь, и в туман; пропускали только ночи со штормовым ветром, но в шторм и вражеские самолеты не взлетали.
Аэростаты… Непростой этап в жизни блокадного города. В первые же дни после 22 июня здесь были развернуты 328 постов аэростатов заграждения. «4 апреля 1942 г. на Ленинград было брошено 100 фашистских бомбардировщиков под прикрытием истребителей. Налет был дерзкий: впервые фашисты предприняли его средь бела дня. Самолеты шли волнами на высоте одного-двух километров. Наши истребители и зенитчики успели встретить эту армаду на подступах к городу и частично рассеять ее. Но 58 бомбардировщиков прорвались в воздушное пространство над городом, да еще на малой высоте. Нужно было заставить их подняться выше, не дать бомбить прицельно. И командующий армией ПВО генерал-майор Г.С. Зашихин отдал приказ: «Поднять аэростаты!» Уже через 8 минут в разных концах города были подняты на высоту около километра десятки аэростатов. Они сковали маневр противника. Фашисты, сбросив бомбы уже без прицеливания, вынуждены были набирать высоту, выходить из пространства над городом – так они попали в плотный огонь зениток. Артиллеристов поддержали наши истребители. Операция «Айсштосс» была сорвана. Боевые корабли, стоявшие на Неве, почти не пострадали. Потери фашистской авиации в этом бою – 25 сбитых и 10 подбитых самолетов. Это из 58, прорвавшихся к городу»*.
И вновь она достает из бездны памяти фрагмент тех страшных будней:
– Помню, однажды на заводе я пошла в столовую. Почти поднялась по лестнице на второй этаж, и вдруг, вспомнив, что забыла какую-то вещь, я стремглав побежала обратно. Вдруг слышу страшный гул – стены нет, столовой нет – бомба! Тогда погибли почти все. А меня спасло чудо… Когда объявили о снятии блокады, это было 27 января 1944-го, мы скопились у репродуктора, с волнением слушали диктора и радовались, как дети. Много натерпелись… А вечером был праздничный салют – наконец мы впервые увидели освещенный ночной город!.. Мы радовались красоте, хотя ничего еще не было благоустроено, мы радовались свету после почти 900 дней мрака…
Мы радовались... А через год наступил праздник – День победы. Все были на улице. Люди встречались, плакали, обнимались – даже незнакомые. Это была великая радость.
Под мирным небом
Кончилась война. Ольга пошла на стройку (своего жилья после войны так и не было). Три года жила в строительном вагончике, месила грязь на подступах к нему. Днем работала на складе – выдавала стройматериалы, а по ночам принимала вагоны с ними.
– А спать когда?
– Урывками… На ходу…
В этом вся она – маленькая, но сильная женщина с натруженными руками. Не скоро получила она комнату. В 1962 году встретила хорошего человека Ивана Жирнова и вышла замуж, а через два года, в 1964-м они переехали в Сосновую Поляну, в свою отдельную квартиру. С тех пор так и жили здесь. А дети… Их нет. Женское здоровье в блокаду было практически атрофировано, организм постоянно был в состоянии мобилизации – и психически, и физиологически. Условия были экстремальными.
Долго после войны Ольга Александровна «оттаивала» и приходила в себя. Мужа любила. Он был заботливым, добрым, порядочным. Воевал на тральщике, восемь лет служил на флоте. Сразу после войны они оба получили медали «За оборону Ленинграда». В этой скромной квартире всегда царили любовь, спокойствие, гармония. Муж ушел 21 год назад. Но она и теперь не одна: дочь подруги заботится о ней. Они друзья. А как иначе?
На прощанье Ольга Александровна призналась, что пишет стихи, все больше о войне и прочла маленький отрывок-посвящение мужчинам:
«Сколько трудных, бессонных у вас было ночей –
Грудью нас защищая, вы спасали людей.
Нет семей среди нас, не имевших потерь,
Смерть стучалась безжалостно в каждую дверь…».
***
Апрель – ее месяц. Я иду по вечернему городу и вспоминаю ее слова: «Не люблю недовольных: встретишь такого, и сразу жизнь становится серой-серой... Радуйся жизни, дорогая! Она прекрасна! А прошлое – перешагни и дальше иди!». И я иду… Мне хорошо: я успела встретиться с женщиной военной поры, блокадницей, со светлым человеком.
А время неумолимо. И надо успеть. Вспомнить. Рассказать. Порадоваться…
__________
*Сайт История.РФ.