RABBITS ARE A MIXED LOT
Тот, кто, как и я, обожает английскую поэзию минувших веков и ни дня прожить не может
без того, чтобы не взять в руки том Уильяма Шекспира или антологию классики, в которой поныне
трогают чуткое сердце вирши Вордсворта, Кольриджа и Саути, – несомненно знают, что означает
выражение 'Lake Poets'. Это «Озёрная школа», названная так по Озёрному краю. Сочинённый
Вордсвортом и Кольриджем под влиянием немецких романтиков в 1798 году сборник
«Лирические баллады» стал своего рода протестом против классицизма XVIII века с его
риторической напыщенностью. Отвергнув рационалистические идеалы Просвещения, Кольриддж
и Вордсворт противопоставили им веру в иррациональное, в традиционные христианские
ценности, в идеализированное средневековое прошлое. Lake District, Озёрный край, – это горный
регион в Северо-Западной Англии, в графстве Камбрия. Упомянутый мной край знаменит своими
живописными горными и озёрными ландшафтами. Крутые горы, низкие зелёные долины,
загадочные озёра стали вдохновением не только для выдающихся поэтов, но и для Беатрис
Поттер, имя которой, вне сомнения вам о чём-то говорит.
Автор знаменитой книги о кролике Питере, собственноручно ею проиллюстрированной,
Беатрис Поттер влюбилась в красоты Озёрного края с шестнадцати лет – в этом возрасте она
впервые увидела эти дивные места и решила здесь когда-нибудь поселиться. Повзрослев, Беатрис
Поттер осуществила свою мечту и из Лондона переехала на ферму «Хилл-Топ». Беатрис часто
можно было видеть с этюдником на природе. Местные сценки легли в основу сказок о
зверюшках. Беатрис очень любила животных и изучала их всю жизнь. Когда она была маленькой,
у неё в детской жили лягушки, мыши, ёжик, тритон Исаак Ньютон и даже летучая мышь. Беатрис
наблюдала за ними и рисовала. Много иллюстраций к книгам Беатрис Поттер посвящены двум
домашним кроликам, которые жили у неё. Одного из кроликов звали Питер Пуш… Впрочем, зачем
я это вам рассказываю? Вы ведь всё это давно прочли сами или со своими детьми: «Жил да был
непослушный крольчонок Питер Пуш. А сестричек его звали Пышка, Плюшка и Пампушка. Всё они
жили со своей мамой на пригорке, под корнями большой мохнатой ели…». Разумеется, вы и
фильмы современные смотрели, которые сняты совсем недавно…
Кстати, о кроликах... В Англии конца XIX века дикие кролики представляли серьёзную помеху
для сельского хозяйства, а в колониях (Австралии и Новой Зеландии) превратились в
национальное бедствие. Уже в другой также всем известной книжке есть на этот счёт
примечательное место, намекающие на ''кроличью проблему'': « 'Onion-saucel Onion-sauce!'*
he remarked jeeringly, and was gone before they could think of a thorougly satisfactory reply».
Думаю, эта нетрудная для понимания английскаю речь вас не поставила в тупик. И все
узнали автора и его любимое многими взрослыми и детьми произведение. Да, это цитата из
повести Кеннета Грэхема «Ветер в ивах». А в отмеченных звёздочкой словах 'Onion-sauce! Onion-
sauce!' – намёк на то, что луковый соус – лучшая приправа к жареной или тушёной крольчатине.
Мы понимаем, чем вызвана неприязнь героев Кеннета Грэхема к кроликам… Книга же
английского писателя К. Грэхема (1859-1932) давно стала классикой детской литературы и у него
на родине, и во всём мире.
Небольшое отступление. Мне пришла на память одна летняя лодочная прогулка, которая
состоялась 4 июля 1864 года… После неё появилось на свет следующее стихотворение:
All in the golden afternoon
Full leisurely we glide;
For both our oars, with little skill,
By little arms are plied,
While little hands make vain pretence
Our wanderings to guide.
Перевести?. Думаю, нет особой надобности. Все знают, кто автор и что хотел этим сказать:
Июльский полдень золотой
Сияет так светло,
В неловких маленьких руках
Упрямится весло.
И нас теченьем далеко
От дома унесло.
Эх!.. Люблю, признаться, лодочные прогулки на заливе или озере… А написал эти
бесподобные летние строки, разумеется, наш любимый Льюис Кэрролл. В этом стихотворении
автор «Алисы в стране Чудес» описывает свою лодочную прогулку с тремя дочерьми ректора
Лидделла вверх по речушке Айсис (это приток Темзы)… В Англии, кстати, книгу Грэхема «Ветер
в ивах» ставят рядом с бессмертной «Алисой» Кэрролла. В том смысле, что эти книги читают
и перечитывают на протяжении всей жизни и вспоминают их по разным поводам и без поводов,
цитируют дословно и приблизительно, воспитывают на них своих детей, а те, подрастая, в свою
очередь, воспитывают уже своих детей на замечательных примерах отменной английской классики. Спор о том, кому же, в конце концов, отдать пальму первенства – Кэрроллу с его
сказками «Алисой в Стране чудес» (1865) и «Зазеркалье» (1871) или Грэхему с его повестью
«Ветер в ивах» (1908), – продолжается не одно десятилетие.
О Льюисе Кэрролле уже написано достаточно. И вот настало время рассказать хоть немного
о Кэннете Грэхеме, который родился на четверть века позднее Кэрролла, а когда Кэрролла не
стало, Грэхему было почти сорок лет. Он родился в Эдинбурге, его ранние годы прошли в графстве
Аргайл на западе Шотландии. Поскольку детство Грэхема было тяжёлым, то понятно его
отношение к прошлому, когда в одном из своих эссе он с горечью вспоминает слова Чарлза Лэма
о детях, привидевшихся ему во сне: «Мы только те, кто мог бы быть детьми…» Причина
популярности книги «Ветер в ивах» – скорее всего в весёлой неожиданности сюжетных ходов
и в глубоком чувстве природы, в несравненном английском и грэхемовском юморе, удивительной
доброте и тонкой поэтичности. Напрасно пересказывать. Однако в последующих эссе я ещё
вернусь к этой книге, как возвращалась вновь и вновь к кэрролловской «Алисе». Повесть «Ветер
в ивах» принадлежит теперь большой литературе, и взрослые, любящие поностальгировать о
самом светлом, что было у них в жизни, частенько перечитывают Грэхема…
Нередко книги, предназначенные взрослым, ''присваивают'' себе дети. С повестью «Ветер
в ивах» произошло обратное. Культ природы, к которому тяготеет Грэхем, далёк от той моды
на пикники, каникулярные поездки к морю и прочему, которые распространились в то время
среди обывателей, а в наши дни стали нормой и наглядным показателем ''красивой'' и ''вкусной''
жизни. Мир детей в рассказах Грэхема противостоит миру взрослых, которых он, вслед за
Стивенсоном, называет ''олимпийцами'', по поводу чего биограф Грэхема Питер Грин высказался
категорически: «Дьявольски хорошо выбранный термин!» Кстати, именно доблестная репутация
Грэхема как блестящего эссеиста и автора изящных миниатюр о детях помешала издателям сразу
оценить по достоинству повесть «Ветер в ивах». И английские, и американские издатели, в силу
инерции, а также оттого, что эта книга была очень отлична от всего, что прежде писал Грэхем,
не сразу взялись за подготовку «Ветра в ивах» к публикации. Тогда в литературной среде были
популярны книги Сетон-Томпсона и Анны Сьюэлл, также писавших о природе и о животных.
Критики искали в повести Грэхема сатиру на человеческое общество. Однако «Ветер в ивах»
имеет иную цель: это чтение предназначалось для детей, но вышло за рамки авторского замысла
и попало в руки взрослых, у которых дети рвут из рук увлёкшую из историю о забавном Лягушонке
и его друзьях. Что касается меня, то мне по сердцу Беатрис Поттер… Может быть, оттого, что я
росла задумчивой и прилежной девочкой-тихоней, погружённый в мир поэзии и больше
внутреннего, нежели внешнего созерцания. А ещё оттого, что я любила рисовать акварелью и
обожала иллюстрации Беатрис Поттер к её совершенно очаровательным историям о животных.
Кеннет Грэхем в старости вспоминал: «Каждое животное инстинктивно живёт в согласии со своей
природой. А потому оно живёт мудро, обнаруживая превосходство по отношению к людской
традиции. Животные никогда не поддаются искушению изменить своей природе. Другими
словами, животные никогда не лгут. Все животные не лицемерят, всё животные правдивы, а
потому являются, в согласии со своей природой, красивыми и добрыми».
9 июня 2020; Санкт-Петербург