Филя жил особняком. На его порядке стоял только еще один дом, заброшенный, пустыми глазницами взирая на мир. Глядя на него, тот ощущал внутри какое-то спокойствие. У него жилище было добротное, хозяйство справное, жена, дети. Все, как у людей.
Новых соседей – погорельцев, дерзнувших занять пустующее помещение - Филя встретил безрадостно. Начнется теперь… У соседей - то, у соседей - это… Всю ночь не спал. Думал, как жить теперь. Не привык он, чтобы хоть что-то у него хуже было. Кряхтел, ворочался, всякая дрянь в голову лезла.
Утром перво- наперво - во двор к соседу заглянул. Тот принялся чинить крышу. Вздохнул облегченно: у него кровля хорошая, все равно тот лучше не сделает. Можно жить спокойно. День прошел, слава Богу, другой…
Глазницы соседских окон засверкали стеклами. Филя и это воспринял спокойно. У него-то окошечки со створочками, с наличниками. Куда там соседу угнаться…
На третий … жена спозаранку, только корову выгнала, уже метет подолом, чем-то недовольна.
-Видал - видал? Забор ставит. А у тебя с огорода плетень повалился.
Делать нечего… Пошел в сарай собирать столбики, дощечки… к вечеру починил свалившийся участок да заодно подновил спереди, чтоб все равно у него лучше.
Раньше жил размеренно, утро начинал с «Беломора», не торопясь обдумывал, что надо, а что и подождать может, а теперь… все чаще с жениного «видал-видал?!»… Никакого спокойствия!
-Принесла ж их нелегкая!- в сердцах подумал он и остановил взгляд на соседской ветле. Что-то там было не так… Скворечник! Среди пышных веток дерева на толстом стволе красовался скворечник! Плюнул в сердцах. На что он нужен-то! Вот заняться дураку нечем! Сколько лет без этого жили, а теперь…
-Видал-видал?- посыпалось сзади. - Скворечник повесил. А у тебя - нет… нет!
Сразу заныло под сердцем. Вот баба! Змея… Знает, как укусить.
Непривычная работа отняла много времени. Первый скворечник делал с натугой, тяжело, до обеда с ним провозился. Вешать не стал. Ухмыльнулся в усы и пошел в сарай ещё за досками. Второй пошёл уже веселей. Поставил в рядок у стены, полюбовался. А ничего – хороши… Даже самому понравились.
- Пойдём, Колюня, вешать!- кликнул сына. Тот прибежал радостный, запрыгал, кривляясь: «Ура! А у нас – два! А у нас – два!»
Филя промолчал, но почувствовал внутри какое-то удовлетворение, прищурив глаза, посмотрел сначала гордо на наследника – моя кровь!- потом презрительно в сторону соседа, прикурил и отправился делать очередной ход.
Вот только у соседского дома три ветлы, а у них - одна… Филя примерился и закрепил один скворечник прямо посередине толстого ствола, а второй - справа, на толстой боковой ветке. Пришлось помудрить, конечно, чтобы ровненько прикрутить, но результатом остался доволен.
Ночью спал спокойно. Только раз встал, подошёл к окну, глянул удовлетворенно на ветлу и ухмыльнулся. Фигу сложил на соседский дом, покрутил : «Вот тебе! На-кось , выкуси!»- и опять отправился спать.
Утром вышел на улицу, потянулся… и … остолбенел. Протер глаза, сразу не поверив увиденному. На соседских ветлах висело… два скворечника! Два! Никогда не чувствовал он себя таким униженным, как теперь. Сосед принял вызов…
Филя уронил папиросу, порывисто поднял её и чертыхнулся: не тем концом вставил, губы обжег.
А тут еще из-за забора - как ни в чем не бывало - радостно-приветливое: «Здоров, сосед! Как поживаешь?»
«Здоровей видали…» - буркнул в ответ и заторопился в дом: « Некогда мне тут с тобой разговоры водить. У тебя-то, видать, делов нету»…
К вечеру на ветке ветлы слева у Фили красовался еще один скворечник. Он получился ещё краше первых, но радости он не испытывал, только тревогу. У соседского дома была еще одна ветла…
Опасения оказались не напрасными… Едва дождавшись утра, Филя увидел третий скворечник перед домом соседа. Его возмущению не было предела. Он решил определённо не здороваться с наглецом: повод был достаточный. Но сдаваться всё равно не желал и смастерил еще один скворечник. А чтобы уж наверняка утереть нос наглому соседу, сделал его двухквартирным, с широкой крышей, просторными летками и целым балконом вместо привычной жердочки. Повесил конструкцию на середину ствола, метра на два выше первого домика.
Вечером за забором послышались смех и какой-то разговор. Филя насторожился. Сосед с женой обсуждали его строительство.
-А я сейчас вот еще один сделаю. Интересно, куда он вешать будет. Может ветлу где- нибудь выковырнет да притащит.
-Я тебе наделаю! Хватит уже людей смешить! Как дети малые, остановиться не могут! Иди уже спать!- гневно отчитывала соседка. Филя знал: она строга, сказала - отрезала. У нее не забалуешь. Понял: больше скворечников не будет. И как-то даже отлегнуло от сердца…
А через несколько дней прилетели скворцы. Филя ревностно наблюдал, куда те поселятся, чей домик облюбуют. Заняли все, кроме двухквартирного. Наверно, тоже побоялись конкуренции… На соседских ветлах все было спокойно, а вот у него!… Птицы беспрестанно дрались и кричали дикими голосами: никак не могли смириться с вынужденным общежитием…