Иди в баню!
Вода. Без нее «ни туды и ни сюды». Между тем в моем детстве живительной влаги явно на всех не доставало. Выше третьего этажа она не поднималась – напора не было. А мы жили на четвертом. Поэтому по ночам, когда в городе падало потребление, а напор, напротив, усиливался, все жильцы четвертого и пятого этажей маниакально бросались набирать воду в ведра, баки, тазы и ванны. В течение дня эту воду и употребляли. Иногда запасов не хватало. И тогда мамы отправляли детей к соседям, на нижний этаж. «Возьми ведро и спустись к Волковым, попроси воды набрать». Никто из соседей снизу никогда не отказывал. А заодно и угощали чем-нибудь вкусненьким.
Кстати, особо настырные даже могли принять ванну. Дело в том, что в нашем доме, как и во многих других домах Риги, в ванной комнате стоял так называемый ТИТАН – огромный бак на 60-100 литров с печной топкой внизу. Когда бак наполнялся, можно было затопить печь титана, вода нагревалась – и пожалуйте мыться-купаться. Но мы с мамой чаще предпочитали не мыться в общей ванне, а ходить в баню.
Вспоминаю свою "детскую" баню на улице Таллинас, в двух кварталах от нашего дома. В Риге она была культовой, хотя совсем не роскошной, а, напротив, абсолютно демократичной. Взрослый билет стоил, кажется, 40 копеек.
Проблема состояла в том, что мама совсем не переносила пара - ей становилось плохо, даже до обморока. Поэтому мы общим залом пользовались редко, выбирая отдельные кабинки. Причем, некоторые из них были с окнами. И мы нацеливались именно на них, дожидаясь, пока освободятся.
Первое, что делала мама, войдя в кабинку - распахивала настежь окна. Особенно сюрреалистично это выглядело зимой. За окном, в сгущающихся сумерках, медленно кружили крупные пушистые снежинки. Они залетали к нам в помещение и моментально таяли в облаках пара. Контраст морозного воздуха и очень горячей воды из душа веселил и бодрил необыкновенно. Что удивительно - ни мама, ни я ни разу не простудились!