ИНТ. КВАРТИРА СЕРГЕЯ. ДЕНЬ.
СЕРГЕЙ (30) сидит за столом в яркой рубашке и трусах. У него модные бачки и подобие кока а-ля Элвис. Перед ним большой монитор, к столу прислонена электрогитара. Напротив монитора, за спиной Сергея, электронная ударная установка. Сергей в наушниках с микрофоном ведет вебинар.
СЕРГЕЙ
…и хотя вы совершенно не обязаны иметь за плечами музыкальное образование, но азы теории знать нужно. Как построена песня, что такое мелодия, ритм, гармония - все это необходимые знания…
Где-то вдалеке играет мелодия на смартфоне, долго и настойчиво. Замолкает и повторяется снова.
СЕРГЕЙ
Но даже это не главное. Чтобы писать классные песни, нужен драйв, вдохновение, когда кажется, что ты можешь написать лучшую в мире мелодию, и ты садишься и пишешь ее, и у тебя получается. Кому знакомо это состояние, поставьте в чат много-много плюсиков.
Музыка играет. Сергей отключает микрофон и камеру, кричит куда-то в сторону.
СЕРГЕЙ
Со-ня! Ответь, скажи, я позже перезвоню!
Возвращается к вебинару, надевает наушники, включает камеру.
СЕРГЕЙ
Ого, сколько плюсов! Я вижу, у нас здесь собрались творческие люди. Что ж, на нашем курсе вы сможете проявить свои способности и записать наконец вашу первую песню...
Голос постепенно затихает, и некоторое время мы видим Сергея говорящим и активно жестикулирующим.
СМЕНА ПЛАНА. Видим Сергея с позиции компьютерной видеокамеры.
Он по-прежнему за компьютером, но уже расслаблен, без наушников. Рубашка заменена на белую футболку. Он что-то читает, печатает.
СЕРГЕЙ
(кричит снова в сторону)
Сонь, кто там звонил?
Входит СОНЯ (27) - жена Сергея. В руке у нее листок бумаги. Берет стул, садится рядом. Сергей какое-то время продолжает печатать, потом останавливается, поворачивается к жене.
СОНЯ
Сказали - у твоего отца Альцгеймер. Он в Институте памяти. Дали адрес, просили приехать.
Сергей видимо столбенеет.
СЕРГЕЙ
Кто-кто в Институте памяти?
СОНЯ
(не без яда в голосе)
Полагаю, они оба. Твой отец и его Альцгеймер.
СЕРГЕЙ
(уже пришел в себя)
Ошиблись, наверное. Откуда у меня отец? Я же рассказывал, что самозародился, аки Иисус Христос, а воспитали меня собаченьки во дворе музыкальной школы.
Обнимает Соню, тянет к себе на колени, но она не поддерживает игру, отстраняется. Кладет на стол листок бумаги.
СОНЯ
Сереж. Ты же понимаешь, что такое Альцгеймер?
СЕРГЕЙ
(не слишком уверенно)
Сейчас это вроде лечат? Ну Соня, почему ты за меня не радуешься? Не у всех в наше нелегкое время есть отцы.
СОНЯ
Ага. Отцы. Тридцать лет ни слуху ни духу, а как прижало… Ладно, молчу. Ты не засиживайся, а то опоздаем.
Кладет перед Сергеем листок, чмокает в щечку, встает и выходит. Сергей берет в руки листок, читает. Затем комкает его и, дурачась, швыряет назад через плечо.
НАТ. КРЫЛЬЦО БОЛЬНИЦЫ. ДЕНЬ.
Вывеска рядом с массивной дверью: "Городская больница № 2". Сергей поднимается на крыльцо, разглядывает вывеску, затем открывает дверь, входит. В руке у него пакет.
ИНТ. КАБИНЕТ ВРАЧА. ДЕНЬ.
Обстановка солидная, на стене лицензии в рамочках и логотип "Институт памяти / Institute of Consciousness". ВРАЧА мы видим глазами сидящего по другую сторону стола Сергея.Врач в возрасте, архетипичный профессор. Говорит неторопливо, веско, одновременно листая ежедневник и делая пометки в компьютере и оттого почти не глядя на Сергея.
ВРАЧ
...болезнь в последнее время сильно помолодела и прогрессирует намного быстрее, чем в прежние годы. Но, к счастью, наш экспериментальный метод дает обнадеживающие результаты. Пересадка собственных сохраненных специфических РНК… то, что называют не совсем правильно клетками памяти… позволяет практически полностью восстановить память, а значит, и личность человека.
СЕРГЕЙ
(за кадром)
Эээээто все, конечно, замечательно. Но при чем тут я?
ВРАЧ
Сергей, нам нужно информированное согласие родственников на операцию, потому что метод все же пока проходит апробацию. Других родных у нашего пациента нет. Мы нашли вас по национальной базе генетических данных.
СЕРГЕЙ
(за кадром)
А что же вы ему будете пересаживать?
ВРАЧ
Его же клетки. Их брали... Минуточку...
Что-то делает в компьютере.
ВРАЧ
...три года назад, во время предпенсионной диспансеризации. Отлично. Так, значит, на 27-е перенос назначим, трех недель на подготовку нам хватит.
Камера поднимается - Сергей встал.
СЕРГЕЙ
(за кадром)
Я могу его навестить?
ВРАЧ
Разумеется. 512-я палата, по коридору налево лифт, на пятый этаж, там есть указатели.
СЕРГЕЙ
(за кадром)
А что будет, если операция не удастся?
Врач поднимает голову и впервые внимательно смотрит прямо на Сергея. Потирает подбородок.
ВРАЧ
Что обычно происходит при болезни Альцгеймера? Человек постепенно теряет способность взаимодействовать с окружающим миром.
Отворачивается к компьютеру.
ИНТ. ПАЛАТА. ДЕНЬ.
Стена больничного бокса с дверью, над ней телевизор, рядом стоит стол. Входит Сергей в накинутом на плечи голубом медицинском халате, мнется у двери, неловко улыбается, держит пакет перед собой - прикрывается. Видим его глазами обитателя палаты.
СЕРГЕЙ
Добрый день. Я... Вот... Как сказать...
(за кадром) Голос обитателя палаты. Они приятный, довольно энергичный - голос взрослого, но еще не старого человека.
ОБИТАТЕЛЬ ПАЛАТЫ
(несколько вопросительно)
Здравствуйте.
СЕРГЕЙ
Вот тут я апельсины принес,яблоки там... всякие...
Делает шаг вперед, цепляется пакетом за край стола, пакет рвется, из него на пол сыплются фрукты.
СЕРГЕЙ
Ой.
Бросается собирать рассыпанное. Поднимается растрепанный, сгружает фрукты на стол. Обитатель палаты уже встал, стоит рядом.
ОБИТАТЕЛЬ ПАЛАТЫ
Вы кто? Вы не из лаборатории переноса?
СЕРГЕЙ
Я ваш сын.
ОБИТАТЕЛЬ ПАЛАТЫ
(после паузы)
Сын? У меня есть сын?
Внезапно начинает всхлипывать.
КРУПНО. Лицо Сергея. На нем смятение. Входит МЕДСЕСТРА, крупная и очень решительная.
МЕДСЕСТРА
(Сергею)
Все-все, выходим, посещение окончено.
Сергей пытается сопротивляться, Медсестра подталкивает его к двери.
МЕДСЕСТРА
Завтра, завтра приходи.(бормочет в процессе выпроваживания) Расстраивать нельзя... Долго сидеть нельзя... Свидания с четырех до полпятого... Бахилы не забываем...
КРУПНО. Сергей в дверях оглядывается и машет рукой.
НАРЕЗКА под энергичную музыку.
- Врач за столом в своем кабинете, смотрит в камеру, что-то неслышно объясняет, показывает на мониторе.
- Палата, Сергей в наброшенном на плечи голубом медицинском халате. Он сидит на стуле, оживленно о чем-то говорит, смеется, жестикулирует. Открывается дверь, заглядывает Медсестра, хмурится.
- Концерт в клубе, на сцене группа, Сергей с гитарой.
- Недовольное лицо Сони. Она заводит глаза, отворачивается и уходит, театрально воздевая руки.
- Сергей в палате, в голубом медицинском халате. Он сидит на стуле боком, нога на ногу, опираясь на спинку кровати, слушает кого-то, кивает понимающе. Сзади, сложив руки на груди, стоит недовольная Медсестра.
- Сергей сидит в офисе напротив массивного мужчины, подписывает какие-то бумаги. Жмут руки.
- Сергей смотрится в камеру как в зеркало. Он в черной форме с нашивкой «Охрана», оглаживает ее на себе, поправляет воротник, хмыкает, довольный.
- Вечер, перед зданием больницы останавливается машина с эмблемой ЧОП на двери, из нее выходят двое в форме охранников – мы видим их со спины, входят в здание.
- По коридору больницы идет, пританцовывая, Сергей в форме охранника. Подбегающей сбоку, с поста молоденькой Медсестричке бросает в руки шоколадку и идет дальше.
- Палата, Сергей в форме охранника показывает на планшете семейные фотографии. Мы видим глазами обитателя палаты снимки с Соней, еще с кем-то, черно-белые фотографии. Дети, группы взрослых.
Снова повторяются кадры, все короче и быстрее: Сергей в кабинете Главврача подписывает бумаги; Медсестра сердито указывает рукой на дверь; Соня швыряет в голову Сергея смятую черную тряпку - это форменная куртка охранника; Сергей в форме охранника в палате лабает на электрогитаре, подключенной к наушникам, провод уходит к камере. С последним ударом по струнам обрывается фоновая музыка.
ИНТ. САЛОН АВТОМОБИЛЯ. ДЕНЬ.
Сергей ведет машину. На лобовом стекле в держателе смартфон в роли навигатора. Раздается звонок. КРУПНО рука Сергея нажимает кнопку на руле. Из динамиков раздается голос Врача.
ВРАЧ
Сергей? Здравствуйте. Не могли бы вы подъехать? Мы вынуждены вам кое-что сообщить.
НАТ. УЛИЦА. ДЕНЬ.
Машина делает резкий разворот через две сплошные.
ИНТ. КАБИНЕТ ВРАЧА. ДЕНЬ.
Наконец мы видим кабинет Врача со стороны, с торца длинного стола для заседаний. Справа сидит целая комиссия: два человека в деловых костюмах, женщина в медицинском халате. Врач во главе стола. Сергей сидит слева один напротив всех.
ВРАЧ
...и хотим выразить вам самую глубокую признательность за непосредственное участие в эксперименте.
КРУПНО. Лицо Сергея. Он молча смотрит в стол. КРУПНО. Женщина бросает тревожный взгляд на Врача.
ВРАЧ
(после паузы)
Мы не могли ввести вас в курс дела сразу, это нарушило бы условия слепого эксперимента. Вы бы не были столь убедительны в своей роли.
Молчание.
СМЕНА ПЛАНА. Члены комиссии переглядываются, перекидываются парой слов шепотом.Один из мужчин в костюмах, мягко улыбаясь, обращается к Сергею.
МУЖЧИНА В КОСТЮМЕ
Вы ведь современный молодой человек и должны понимать, что если технология дала сбой в одном случае, то мы просто обязаны выяснить, случайность это или просчет в самой технологии. Без этих исследований ее дальнейшее применение будет невозможно. А ведь она призвана помочь тысячам людей и...
ПЕРЕХОД. Лицо Сергея.
СЕРГЕЙ
(перебивает)
Значит, в этот раз перенос не удался, и понадобился я?
ПЕРЕХОД. Лицо Врача.
ВРАЧ
Просто чтобы дать толчок, так сказать, забуксовавшей психике.
ПЕРЕХОД. Лицо Сергея.
СЕРГЕЙ
А с ним что теперь будет? Овощем станет?
ПЕРЕХОД. Общий план "той половины" стола с комиссией. Слово берет второй мужчина в костюме.
ВТОРОЙ МУЖЧИНА В КОСТЮМЕ
Собственно, ваша миссия на этом завершена. Мы передадим информацию вашему куратору, и вам будет начислено двести баллов социального капитала.
КРУПНО. Значительно поднятый палец Второго мужчины в костюме.
ПЕРЕХОД. Сидящий за столом Сергей поднимает голову.
СЕРГЕЙ
А на самом деле не было никакого поиска в базе генетических данных, так? И он никакой мне не отец, так?
ВРАЧ
(очень мягко)
Так, но...
Сергей встает.
СЕРГЕЙ
Тут вы не угадали. Я его забираю.
СМЕНА ПЛАНА. Сергей подходит к двери, попутно сдергивая с вешалки голубой медицинский халат, и выходит из кабинета.
ИНТ. КОРИДОР БОЛЬНИЦЫ. ДЕНЬ.
Звучит энергичная музыка. Сергей твердым быстрым шагом проходит по коридору. За ним развевается накинутый на плечи голубой халат. Его пытаются остановить медсестры и еще какие-то люди, но он отстраняет их движением руки и продолжает движение.
СМЕНА ПЛАНА. Вход в палату, на двери номер 512. Сергей - мы видим его со спины - распахивает ее, громко говорит: "Привет, пап!" и входит внутрь, приветственно подняв руку.
Дверь закрывается.
ИНТ. КАБИНЕТ ВРАЧА. ДЕНЬ.
У окна стоят Врач и Женщина в медицинском халате. Они смотрят в окно, как Сергей выводит из больницы неуверенно шагающего пожилого мужчину в больничной пижаме и сажает его в машину. Врач помешивает ложечкой в кружке.
ВРАЧ
Ну вот, Ольга Николаевна, дорогая, а вы переживали. Пристроим мы понемножку ваших подопечных.
Женщина благодарно смотрит на Врача, улыбается, кивает. Врач отпивает из кружки. Машина, победно сигналя, выезжает со двора.
КОНЕЦ
АЛЬТЕРНАТИВНАЯ КОНЦОВКА
ИНТ. КАБИНЕТ ВРАЧА. ДЕНЬ.
У окна стоит Врач с кружкой в руке, помешивает в ней ложечкой, смотрит в окно. В кабинет врывается ОХРАННИК. Он в годах, полноват, запыхался.
ОХРАННИК
Ушел, Олег Егорыч!
ВРАЧ
(кивает в окно на садящихся в машину Сергея с отцом)
Да вижу.
Охранник подходит к окну, встает рядом с Врачом, смотрит.
ОХРАННИК
Так ведь все оборудование растащат, хипстеры несчастные.
ВРАЧ
(отпивая из кружки)
Ничего, для такого дела не жалко. Заряда у нашего андроида еще на пару недель, потом все равно заряжать привезет.
ОХРАННИК
(промакивая лоб бумажной салфеткой)
Так-то да.
Машина, победно сигналя, выезжает со двора.
КОНЕЦ