Речь пойдёт о романе Бориса Акунина «Ф.М.», Москва, АСТ 2013. Писатель попробовал сконструировать универсальную книгу, где каждый читатель — от потребителя бульварных детективов до ценителя классики — сможет найти что-то своё, близкое, понятное. На помощь был призван великий Достоевский с его романом «Преступление и наказание».
Итак, главный герой романа «Ф.М.» — Николас — Николай Александрович Фандорин, магистр истории, хозяин консультационной фирмы «Страна советов».
Его секретарша Валя ещё два года назад была молодым человеком Валентином. Теперь это бисексуальная дива модельной внешности, в прежней мужской жизни поднаторевшая в модных единоборствах, влюблённая в своего шефа и готовая его защищать от всех явных и тайных врагов.
К Фандорину попадает неизвестная рукопись Достоевского, которой, разумеется, цены нет. Следом за рукописью в романе появляется новое действующее лицо — Морозов — доктор филологических наук, профессор, специалист по Достоевскому. Бесценная рукопись была отнята у Морозова наркоманом Рулетом. После тяжёлой черепно-мозговой травмы профессор тронулся умом, зациклился на сексе и стал опасен для окружающих. О рукописи Достоевского говорит загадками (очень похожими на шарады), так что Николас постоянно думает над разгадками. Ещё Морозов требует, чтобы желающие получить от него сведения его дочь Саша, а так же Николас и Валя, рассказали о себе самые постыдные вещи (разумеется, о своём сексуальном опыте). Некоторые из этих историй узнаёт и читатель.
Ещё одна героиня — старуха-литэксперт, которой приносят рукопись на экспертизу, — Элеонора Ивановна Моргунова. Это настоящая Баба-Яга, как и большинство героев, имеющая свою страшную тайну. Много лет назад Моргунова назвалась именем погибшей сестры-близняшки, окончившей престижный вуз и получившей распределение в престижную организацию, стала жить чужой жизнью, ежеминутно боялась разоблачения. Старуха умирает то ли от инфаркта, то ли от пробудившейся совести.
Есть в романе и объединённые в одном герое гений, злодей и больной неизлечимым генетическим заболеванием — Олег. Его отец Аркадий Сергеевич Сивуха — депутат с неоднозначным прошлым — делает всё, чтобы вылечить сына, но безуспешно.
Охранник депутатского сына Игорь — бывший киллер, когда-то нанятый, чтобы убить Сивуху, услышал «голос», отказался от убийств и стал верно служить Аркадию Сергеевичу и его сыну. Вот рассказ Сивухи об этом чудесном происшествии.
«Игорек любил один работать, без помощников. А вот глаза — это да.
Когда мужичонка охрану мою в подсобке запер, он голову задрал и прямо в монитор посмотрел, внимательно так. Вы как-нибудь встретьтесь с ним взглядом, попробуйте. У Игорька шестой дан по карате, он кулаком дверные филёнки пробивает, но драться ему никогда не приходится. Достаточно взгляда. Удав. Василиск.
В общем, поглядел он на меня с экрана своими чёрными дырками — будто два ствола навёл. И стал я весь, как ватный. <...>
Охватил меня ужас. Вдруг он сначала на третий этаж поднялся?
В носках, крадучись, кинулся по лестнице наверх.
Слава Богу, Олежка жив-здоров, в мониторной под столом затаился, как я велел. Дышит часто-часто, страшно ему. А киллера не видно.
Бросился к экранам.
Нету! Нигде. Ни на первом, ни на втором, ни на третьем, ни на территории.
Стал ещё раз просматривать, внимательней. Вижу — в часовне на полу лежит кто-то, руки крестом раскинул.
Он!
Не шевелится. Умер, что ли?
Долго я с духом собирался. Наконец спустился. Пистолет с предохранителя снял, держу перед собой.
Эй!— зову.— Эй, ты живой?
Приподнимается, поворачивает голову. В глазах слезы.
И задумчиво, мирно так говорит: «Голос мне был.— А сам на шилуновскую Богоматерь смотрит. И слезы текут, текут.— Никого больше убивать не буду, говорит. Прости, матерь Божья».
В общем, чудо в чистом виде. Явление Богоматери разбойнику, как в древних житиях».
Будни наркомана со всеми неприглядными подробностями, кровавые драки (скорее, безжалостные избиения), погони, заказные и прочие убийства занимают значительное место в книге, они перемежаются сценами бытовыми: семейные отношения, любовь, ревность…
Примерно треть текста романа «Ф.М.» составляют переиначенные главы «Преступления и наказания». Раскольников у Акунина не убийца, Катерина Ивановна и Лизавета остаются в живых. А главным героем становится следователь Порфирий Петрович. Убивает процентщицу Алёну Ивановну, как и ещё двоих весьма непривлекательных персонажей, помещик Свидригайлов. Он же отравил свою жену Марфу Петровну, довёл до самоубийства глухонемую девочку и своего слугу. И вот эти преступления Свидригайлов заглаживает весьма необычным способом: убийствами подлых, низких людей, наживающихся преступными способами.
Переиначенные главы романа Достоевского обильно «сдобрены» иллюстрациями. Не поленилась и посчитала: 107 иллюстраций, некоторые размером в страницу. Здесь и старые планы районов, где происходит действие «Преступления и наказания», и портреты исторических деятелей, упомянутых в повествовании (например, Сперанского), и фотографии людей, живших в 19 веке, с подписями «Губернатор», «Городовой», «Полицмейстер» и тому подобными. Много известных иллюстраций к «Преступлению и наказанию». Есть и курьёзы: «Лужин. Фотография А.Элсдена». А.Элсден литературного героя ухитрился сфотографировать — так, что ли? Встретились фотографии обложки «Преступления и наказания» издания 1867 года, сторублёвой купюры тех времён, «жёлтого билета». Всю 203-ю страницу книги заняла знакомая нам всем со школьных лет иллюстрация к роману «Герой нашего времени» - «Дуэль Печорина с Грушницким». Много репродукций картин знаменитых художников 19 века: Брюллова, Ф. Васильева, Маковского, Ярошенко (никакого отношения ни к Достоевскому, ни к его знаменитому роману, разумеется, не имеющих).
Что объединят все эти иллюстрации, подчас не имеющие ничего общего с «Преступлением и наказанием»? Только то, что их авторы — художники, гравёры, фотографы — давно умерли, срок авторского права истёк и, следовательно, платить за иллюстрации никому не надо. (Вот цитата из «Ф.М.», герои рассуждают о том, как бы получить деньги за публикацию найденной рукописи Достоевского: «Но заплатят только за первую публикацию, а потом всякий, кому не лень, может перепечатывать и гнать любые тиражи. Писатель-то давным-давно помер, законных наследников нет. Это называется public domain, общественная собственность»). То есть в книге Акунина 107 иллюстраций — это общественная собственность, они совершенно бесплатно размещаются и увеличивают (значительно увеличивают) объём книги, а следовательно, и её цену. Собственный текст Бориса Акунина — не более половины книги, остальное — переиначенный текст Достоевского (с большими дословными цитатами из «Преступления и наказания») и иллюстрации — всё publik domain — используй не хочу.
Говорить о художественных достоинствах романа как-то не хочется. Это рыночное изделие: роман-игра, книга-обманка. И вызывает такое изделие любопытство, но никак не интерес.