ДАУ – «Дегенерация» ( Фильм проекта Ильи Хржановского DAU).
Время действия – 1968, год чехословацкого кризиса. В советском институте, занимающемся экспериментальными исследованиями возможностей улучшения человеческой породы, «либерального» директора сменяют на генерала КГБ. Он сразу же начинает «закручивать гайки», но распустившиеся сотрудники продолжают привычную жизнь, - пьянствуют и распутничают. Однако директор – крепкий орешек; он упорно гнет свою линию, опираясь на двух состоящих в штате опытных гэбистов. Однажды его осеняет идея – принять на работу группу «русских националистов». Сначала они воспринимаются в коллективе, как чужеродный элемент, но оказываются психологически сильнее всех, постепенно овладевая инициативой.
Продолжительность фильма – 6 часов неторопливого действия, но оторваться от него невозможно, и вовсе не из-за саспенса, а от непривычности этого зрелища, ибо оно не похоже ни на что из ранее мною виденного в кино.
Художественный фильм – это артефакт, создаваемый кинорежиссером, ибо он выбирает сценариста, оператора, художника, актеров, и снимает множество дублей каждой сцены, пока не сделает ее именно такой, как он ее видит. Кинорежиссер стремится посредством наших зрения и слуха вселиться в нас на время сеанса; зритель может согласиться на отождествление с ним, а может и его отвергнуть. Мне это хорошо знакомо, так как я делю режиссеров на «моих» и «не моих». Даже когда я смотрел заведомо плохой фильм, например первые серии сериала «Зулейха открывает глаза», я его видел сквозь режиссера – бездари и троечника.
Когда же смотришь «Дегенерацию», то в кадре присутствия режиссера не чувствуется совсем, и мною, опытным зрителем, насмотревшимся авторского кино, это воспринималось, как крайний радикализм. Складывалось впечатление, что писанного сценария не было вообще, а актеры импровизируют, и сами не знают, куда кривая вывезет, и кому что взбредет на ум. Зрелище этой неопределенности просто завораживает.
Поскольку фильм длинный, то зритель со временем замечает, что хаотичность действия – только кажущаяся; что все поступки персонажей обусловлены набором привычных ролей, и неписанными правилами, сложившимися в изображаемом социуме, то есть функцию автора фильма как бы выполняет сам этот социум.
Но вот дело подошло к финалу, который и внес в фильм окончательную ясность. Согласно сюжету, сверху поступает распоряжение: институт закрыть, а всех его сотрудников физически уничтожить, как материал, не пригодный для будущего. Эту задачу директор поручает «националистам», и они с ней справляются блестяще.
Далее использован прием, который я видел в одном из произведений современного искусства. Там на экране – интерьер роскошного жилища; его широко распахнутые окна выходят в сад, освещенный ярким солнцем; это идиллия, в которую вживаешься легко. И тут камера вдруг отъезжает, и в поле зрения попадает съемочная площадка, на которой стоит макет интерьера; за ним – декорация сада, освещенная светом софитов.
То же самое происходит и здесь: в момент окончания «Дегенерации» создается впечатление отдаления территории института от камеры, и загадочное зрелище на поверку оборачивается художественным фильмом, - ведь с завершением действия высветилась его сквозная тема – эксперимент над социумом, длившийся в СССР 74 года, а также определился его герой - советский народ, явившийся одновременно объектом и результатом этого эксперимента, а раз имеются тема и герой, то налицо художественное произведение; если же есть артефакт, то выявился и автор - кинорежиссер, и все стало на свои места.
Сама тема не нова, но ошеломительная новизна метода, использованного Хржановским при ее художественном воплощении, по праву претендует на новое слово в кинематографе.
Мысленный ход, усмотренный мною в финале «Дегенерации», я распространил на трактовку нынешней ситуации в мире. Вот сейчас мы заворожены перформансом под называнием «Пандемия коронавируса», протекающим перед нашими глазами в реальном масштабе времени, не понимая, что с нами будет, но, наконец, наступит момент, и камера отъедет, и обнаружатся тема, итог и смысл того, что в данный момент происходит с нами.
Май 2020 года