Крестьяне

Михаил Мачихин
Мужики, крестьяне, работающие, хорошо работающие, умеющие работать – соль земли.
Расскажу про одного.
На пастбищах ранней весной по первой траве домашний скот вот уже третий год к ряду. Атакует мошка и не простая, а так что у коров или коз начинается отек гортани, а затем и легких, и редко удается ветврачам спасти пораженный скот.
Как правило, замечаешь, что скотинке нездоровится, когда она уже упала или в лучшем случае ее начинает пошатывать: тогда еще может помочь противоотечные внутримышечно.
Вот и наш мужик проглядел такой случай.
Молоденькая козочка: комоленькая, белая, красивая, как олененок.
Скотинка, как и люди, есть с харизмой: веселые, жизнерадостные, с ними рядом светло и радостно – родилась крохотная от первогодки первый окот, кнопка кнопкой, так и прилипло – кнопушок.Кнопушок с разбега напрыгивал на огромный старый муравейник и с пируэтами подлетал высоко вверх, повторяя эти трюки снова и снова. Весь молодняк, подзадоренный кнопушком, начинал резвиться, увлекая в свои беспечные игры и взрослое стадо.
Конечно, как там: «Холят и нежат, а потом зарежут». Нет. У козочек жизнь долгая и счастливая: их покупают и держат из-за вкусного полезного молока, и человек привязывается к своим животным ни за выгоду, а потому что своя.
Время к обеду, кнопушок лежал во дворе – ноги в разные стороны, еле дыша, уже не мог даже кричать:  мужик с раннего утра уехал за дровами.
«Твою мать!» Быстрее укол – дыханье еле прослушивается, маленькое сердечко билось часто, еле слышно.
«Дай хоть один шанс, ты же добрый, Бог?! Почему кнопыш, стадо большое. Чтобы побольнее мне было, сволочь…»
Конечно, если можно убивать скот, чтобы сожрать,  что там, а какой-то козочки рубль больше, рубль меньше.
Прошло три часа, еще укол в заднюю лодышечку. Тельце становилось деревянным. Дыхание не прослушивалось, только сердечко глухо билось внутри кнопушка.
Думалось разное:  от души долбанной мошки до квазаров, поющих свои песни в дальних уголках вселенной. Кто ты? Зачем? Почему именно так?
Мужик разговаривал про себя с животинкой, отвечая и спрашивая за нее, разгибая и сгибая суставы, переворачивая с боку на бок, слегка перебирая пальцами позвоночник, чтобы хоть какой-то кровоток.
Переоценка ценностей в такие моменты наверное у всех кто мал-мал (не конченый).
«Кнопушок, пожалуйста. Борись.»
«Бог, будь человеком, пожалей. Он-то точно не винен.»

Мысль ясная, как уверовал:
– Ты не умрешь, ты особенный.
– Почему я особенный?
– Потому что, я люблю тебя.

***
Сенокос. Казалось бы, просто тяжелая работа, но есть в нем что-то такое, что приводит в восторг душу мужика-крестьянина.
Это как связь с космосом: запахи, звуки, теплый ветерок в нежаркую погоду, глоток чистой прохладной воды, мысли светлые. (Нирвана, мать ее.)
И еще, нет ничего вкуснее запаха луговых опят пополам с полынью.