Цветёт столетник

Татьяна Аленчикова
Мне в  самоизоляции крупно повезло. Во-первых, научилась справляться с болью в позвоночнике, а во вторых, у меня расцвёл столетник.  Ему всего три года, выращен из черенка. А 16 мая стрелку выкинул.

Вначале соцветие из 20 бутонов  выглядело, как рука, если пальцы сложить щепотью и наклонить вниз. Я мысленно сравнила его со змеей, стоящей на хвосте. Но потом мне стало больше нравится «голова лебедя».

Голова  вертелась на западном окне, я бы не сказала, что за солнцем. То на юг поворачивалась, то на север, за день несколько раз, если небо чисто.

31 мая вынесла цветок на ночь на балкон с окном на восток. Соцветие к утру  приняло форму копья, направленного вверх. За день  каждый бутон отодвинулся от общего ствола, а нижние наклонились вниз.

2 мая раскрылся первый, самый нижний цветок. Колокольчик — длинная трубочка, напоминает колокольчик нашей купены, только цвет нежно-оранжевый.
Раскрылся совсем чуть-чуть и на лепестке изнутри повисла полупрозрачная капелька нектара. Диаметр 2 мм.

 Через час рядом с каплей нектара показался высунутый почти на 1 см тёмный язык — склеенные между собой тычинки. На другой день рядом с тычинками торчал ровный зелёный двухсантиметровый столбик пестика. К 5 июня раскрылись уже 15 цветков.

Густая сахарная спиртосодержащая жидкость нектара по вкусу — ликёр! Жаль, что капельки нектара у столетника такие маленькие. Под соцветием блюдце для капающего нектара подставила. Только на стекле из капельки испаряется спирт и остается просто сладкое пятнышко. Но всё равно, мне теперь понятно, что такое пища богов! Да... Нектар, амброзия...
 
В детстве помню, мы высасывали цветочки «глухой крапивы»  (яснотка белая). Сладко, но никакого аромата или  особого вкуса  у того растения не было. Так, слабый сиропчик.

А вот столетник мой, ему всего три года,
 Он мною выращен из черенка — зацвёл!
Он стрелку выкинул 16 мая.
Нектар, амброзия, о них теперь я знаю.
Мне вкус божественный теперь знаком!

Когда же кончится эта самоизоляция?!