Оставив позади Одессу, в чудесном настроении мы на новенькой, слава Богу, не украденной (!) машине снова двинулись в путь. Курс — на Закарпатье. Одна из первых остановок после Одессы — г. Черновцы.
Этот город — нечто совсем отличное от того, к чему мы привыкли. Уже почти Европа. Очень небольшой, он произвел удивительное впечатление: как будто попали не в реальный город, а в театральную или в сказочную декорацию. Чистенькие, аккуратно вымощенные, узенькие улочки. Красивые, с островерхими черепичными крышами дома, похожие на маленькие дворцы. В центре главной площади великолепный, с высокой колокольней храм, видимо, католический костел. Ходили по этому городу как зачарованные. Казалось, вот-вот раздастся голос что-то вещающего глашатая в колпаке с бубенцами и в остроносых, с загнутыми носками туфлях, раскроются резные железные ворота, откуда стройными рядами выйдут и начнут маршировать оловянные солдатики. А по тихим чистеньким улочкам будут дефилировать дамы с зонтиками в руках, в длинных, с кринолинами, в кружевах и лентах нарядах.
Удивило и невероятное количество магазинов, главным образом, маленьких магазинчиков, буквально набитых непривычным для нас, живущих в обстановке постоянного дефицита, множеством импортных товаров: костюмы, обувь, пальто, плащи, рубашки и т.д. и т.п. , производства, в основном, Венгрии, ГДР, Польши, Румынии, Чехословакии. От такого изобилия буквально глаза разбегаются! А покупателей в магазинах почти нет, зато масса продавцов, что тоже для нас непривычно. В одном небольшом магазинчике вдоль стен и с торца за прилавками стоят 6—7 продавцов. Они не только приветливо улыбаются нам, но и смотрят с ожиданием и, как нам кажется, с надеждой на покупку. Кроме нас, других покупателей в магазине нет. А мы только глазеем на это изобилие. С удовольствием многое купили бы, но не покупаем. Поэтому в магазины заходим с какой-то робостью, с опаской. Непривычные к такому обилию товаров и вежливому, приветливому обхождению, чувствовали себя смущенно и даже виновато: не оправдываем надежд продавцов, ничего не покупаем! Покупки откладывали «на потом» (если хватит денег) и в надежде, что, может, впереди будет что-то еще лучшее, а главное, более дешевое. В этом смысле наша поездка была какой-то мучительной: можно было не «достать из-под полы», а свободно купить такие нужные нам вещи, лежащие на прилавках. Приходилось постоянно отказывать себе - денег на покупки у нас было мало.
В дальнейшем, по дороге в сторону Закарпатья и в городках, и в придорожных селах нам попадалось множество всяких соблазнов, но покупки мы делали редко и очень недорогие: надо экономить на предстоящий отдых!
Еще одно впечатление от Черновцов — удивительно много евреев, они встречались на каждом шагу. Может, потому что работали, в основном, в тех местах, где мы бродили — по магазинам, в кафе... Позже я узнал, что во время войны в Черновцах сам Господь Бог и румыны спасли евреев от полного уничтожения. Черновцы были одним из немногих, а на территории СССР, наверное, единственным в таком роде городом, где существовало гетто, куда румыны сгоняли евреев. Жизнь там была на грани вымирания. Их морили голодом, жестоко эксплуатировали, издевались. Многие умирали. Но многие всё-таки выжили!
И еще, что мне запомнилось. На автозаправках толпились поляки, венгры, румыны и прочие «немцы», которые возвращаясь из Советского Союза заправлялись бензином, используя для этого, кроме обычных канистр, всякие немыслимые емкости: специально купленные для этой цели чайники, самовары, бидоны, резиновые грелки и что-то еще в том же духе. Общаясь с ними, насколько это было доступно по моим языковым возможностям, я выяснил, что у них бензин дороже нашего многократно! Даже испытал некую злорадную гордость за свою державу, зримо убедившись, что хоть в чем-то, кроме ракет и балета, их превосходим. Мысленно пожелал им: ладно уж, берите, нам не жалко!..
Из Черновцов быстро доехали до города Снятина, где решили заночевать. Остановились в небольшой гостинице в центре. Отсюда уже совсем близко до Ужгорода, столицы Закарпатской области, где нас ждал наш друг Анатолий Кравченко, бывший однокурсник, ныне - прокурор Закарпатской области…
Решили выехать пораньше на следующее утро и завтра уже быть на месте. Позвонили Толе, мол, завтра встречай. Но совершенно неожиданно и как-то вроде бы довольно сухо он ответил, что завтра нас ещё не ждёт, и в пути мы будем еще два-три дня. Это никак не вязалось с нашими планами. Уж очень хотелось поскорее добраться, определиться с местом отдыха и наконец-то отдохнуть стационарно и капитально! А тут - опять в дороге! О ней мы судили по карте, по которой до нашей цели было рукой подать. Словом, что-то в этом Толином предупреждении было не так…
Это нас озадачило и как-то расстроило. Но решили: ведь едем-то к нему в гости! И он ждёт нас. Значит, будет порядок. Тем более, он предупредил: в определенном месте нас будут встречать. Были даже довольны: в дороге устали, зверски голодны и хотим отдохнуть.
Ужинать пошли в местный ресторан. Он представлял собой большой зал с уютными полуоткрытыми кабинками вдоль стен. Стены облицованы деревом ценных пород, украшенным резьбой, на стенах оленьи рога, медвежьи шкуры. Такие же деревянные, с художественной резьбой карнизы для занавесей на окнах. В глубине зала возвышается небольшая эстрада. Мебель в зале - столы, массивные стулья тоже выглядят, как произведения искусства: деревянные, богато украшенные резьбой. На столах не скатерти, а салфетки и оригинальные светильники, создающие приятный полумрак. Одним словом, непривычная для нас, удивительно уютная, нарядная и оригинальная обстановка. И это — в маленьком районном городке в предгорьях Карпат! Потом, уже в Закарпатье, мы не уставали удивляться художественному вкусу и изобретательности местных мастеров, оформлению и внутренних помещений, и внешнего вида других строений - ресторанов, гостиниц, и иных сооружений.
В ресторане часов в семь вечера мы оказались почти единственными посетителями. Как-то стало не по себе, непривычно пусто. Сразу подошла за заказом официантка, приятная девушка. Голодные, заказываем разные вкусности, которые значатся в меню. Девушка каждый раз спрашивает: «Каждому?», имея в виду - целую порцию? Мы дружно киваем головами, подтверждая свое согласие еще и одобрительными замечаниями. Получился потрясающий ужин с необыкновенным кофе и десертом к нему на закуску. Все, что заказали, просто невозможно было съесть! И все это — за совершенно непонятную для нас, неожиданно низкую цену. Приятно удивила манера обслуживания в этом «захолустном» ресторане. И тогда в Снятине, и потом во многих других подобных заведениях Закарпатья нас поражал, с одной стороны, высокий профессионализм обслуживания, а с другой - какая-то сугубо славянская (даже, я бы сказал, сельская, в отличие от более официальной — городской!) душевность, желание обслужить не только по необходимости, в силу обязанности, а от души, от желания доставить удовольствие, сделать посетителям приятное. Причем, в этот «комплект» удовольствия входила не только вкусная, с национальными особенностями еда, но и сам интерьер этих заведений, и музыка, и желание не просто угодить клиенту, а передать ему часть своего тепла, буквально, домашнего гостеприимства. Где бы потом за многие годы жизни нам не приходилось бывать — ни в Советском Союзе, ни в Европе, ни на Ближнем Востоке — нигде подобного этому отношению мы не встречали!
Примерно через час после нашего, как мы поняли очень раннего появления, в ресторане появился оркестр. Зазвучала приятная, негромкая, ненавязчивая, не мешающая спокойному общению музыка. Это - и известные украинские, и русские, в том числе советские мотивы, и много незнакомых нам венгерских, румынских и каких-то ещё мелодий.
И лишь часам к 9 вечера ресторан стал заполняться посетителями. Судя по одежде и говору - явно местные люди, завсегдатаи ресторана, причем не только молодежь, но и люди зрелого возраста, парами, даже семьями. Заказывали они совсем немного вина, очень легкую закуску, кофе. Пришли не поесть, как мы, а отдохнуть, развлечься. Негромко беседовали, улыбались друг другу, просто общались. Отдыхали!
Не было шума, разговоров на повышенных тонах, эдакого кабацкого разгула, привычных для нас в то время в подобных заведениях. Ближе к концу вечера музыканты оживились, музыка стала немного громче, зазвучали знакомые нам румынско - молдавская дойна, венгерский чардаш. Посетители начали танцевать, увлеченно и прекрасно! Не в пример нам, хорошо выпившим, плотно закусившим, а потому отяжелевшим, они двигались легко и красиво, танцевали не только парами, но и вместе, большими группами, становясь в круг. При этом настолько слаженно, как будто профессиональный танцевальный ансамбль! Стало ясно, чему удивлялась наша прелестная официантка, вежливо стараясь удержать нас от обильного заказа. Несмотря на то, что мы были выгодными клиентами для ресторана!
Такое непривычное, приятно удивившее зрелище — спокойное, культурное времяпровождение - стало обычной картиной, которую потом мы часто наблюдали в течение всего пребывания в этом замечательном крае.
… Оказалось, что за Толиным - таким вроде бы негостеприимным предупреждением — не спешить к нему в гости, стояло запланированное им для нас неторопливое путешествие, чтобы мы смогли не спеша рассмотреть Закарпатье.
И действительно, нас ждала совершенно необыкновенная Яремча, проскочить которую с ходу, не остановившись и не полюбовавшись окружающими ее горами, сплошь укрытыми густыми зелеными лесами, архитектурой ее похожих на сказочные терема строений — баз отдыха, гостиниц и всяких других, в том числе и частных домов, было невозможно. Дальше, вдоль бурной Тисы расстилалась бесподобная панорама Карпат.
Даже и без Толиного предупреждения ехать быстро было невозможно. То и дело хотелось остановиться, выйти из машины и смотреть по сторонам, стараясь запомнить эту красоту, эти вкрапленные в буйную зелень аккуратные живописные деревушки с их домиками, покрытыми яркой, радующей глаз, далеко видной черепицей. Карпаты не похожи на горы, которые мы видели раньше - Крым, Кавказ. Особенно, на величественный, могучий, но суровый в своей неприступности Кавказ. Любоваться им хочется издали, а близко подходить, по крайней мере, меня не тянет (не альпинист я по натуре!). А в Карпатах какая-то удивительная, манящая к себе, уютная, ласковая красота! Хотелось не просто любоваться этими чудными видами, хотелось пойти на все эти поляны - полонины, как их там называют, лечь в густую, нагретую солнцем траву, буквально слиться с этой замечательной природой!
В соответствии с Толиным планом где-то, не доезжая Рахова, нас встретил прокурор этого района. Средних лет, приятной внешности, любезный и предупредительный, он сел к нам в машину (его машина с водителем ехала следом) и по дороге много интересного рассказывал о тех местах, мимо которых мы ехали. Влюбленный в свой край, он хорошо знал его особенности и историю. Как и многих других коренных жителей этих мест, его отличало при всей любезности, радушии, даже душевности какое-то особенное достоинство, некоторая отстраненность, умение держать дистанцию, не очень приближать собеседника к себе.
В Рахов — районный центр этой, самой высокогорной части Закарпатья приехали уже в конце дня. Разместились в гостинице, маленькой, уютной, всего на несколько номеров, на самом берегу небольшой речушки.
Попросив не задерживаться, только оставить вещи, нас пригласили на небольшую прогулку в горы. Внизу ждал «уазик». По существу, с этого момента и начался наш отдых в Закарпатье по насыщенной, разнообразной программе, которую запланировал гостеприимный Толя Кравченко. И все это время мы были не то что окружены, а просто окутаны заботой и вниманием. Высоко в горах, куда приехали уже в надвигающихся сумерках, находилась ферма, где в водоемах с чистой водой из горной речки разводилась форель. После прогулки к небольшому, живописному горному озеру , вооруженные сачками, не без труда, но с нахлынувшим азартом, мы, неумёхи, справились с этой задачей, наловили форели.
Рыбу отправили куда- то для приготовления к предстоящему ужину. А пока - легкий перекус с вином и овечьим сыром.
Вернувшись вниз, в город, очутились в ресторане, где в ярко освещенном банкетном зале ждал богато накрытый стол. За столом еще человек 14 гостей — какое-то начальство из города, кто-то из области, в основном, местные юристы, собратья по профессии - судьи, работники прокуратуры, адвокаты. И здесь, и дальше в этой поездке мы не раз встречались с коллегами. Среди них были и выпускники Харьковского юридического института. Прознав о нашем приезде, коллеги хотели встретиться, пообщаться. Как всегда, была бы причина, а погулять все были ох, как гаразды, по всей необъятной стране! Тем более, что причина-то «архиважная»: приехал ведь друг самогО прокурора области, да еще и его жена - доцент этого института, с которой очень хотели дружить юристы! У всех подрастали дети, а профессия эта всегда была в почете!..
В центре стола, на огромном блюде, красовалась только что выловленная, искусно приготовленная форель. Честно говоря, в этот раз мы ели ее впервые в жизни! Кроме неё на столе было множество всяких других яств. Меня - любителя выпить вначале удивило, что из горячительных напитков только одна бутылка водки «Столичной», остальное — вино. Поразило, что кроме всего, что стояло на столе, было ещё немыслимое количество перемен блюд: какие-то незнакомые нам местные кушанья. Особенно впечатлил поданный на закуску венгерский «банош»: в небольших пиалах что-то горячее из кукурузной крупы, а к нему — жидкая холодная вкусная сметана. До сих пор не могу понять, как это можно было есть в конце такого обильного угощения. Но было так вкусно, что ели, да еще с каким удовольствием! До сих пор не забылось! И вообще, сейчас в эпоху заботы о здоровом образе жизни, когда многие следят за количеством употребленных калорий, такое пиршество вспоминается хоть и с восхищением, но с ужасом. Кстати, о водке, которой, как мне показалось, было недостаточно. Ее вполне хватило! Могло и вообще не быть. Во-первых, местные вина оказались просто великолепными. А, во-вторых, обстановка была настолько приятная, что несмотря на то, что с нами были совсем незнакомые люди, время пробежало незаметно. Нас расспрашивали, нам рассказывали, шутили и мы совсем не чувствовали, что впервые встретились с этими людьми.
Ночью, когда, уставшие, добрались до своих постелей, журчание речушки, на берегу которой стояла наша гостиница, убаюкало нас, как колыбельная.
Утром распростились с гостеприимным Раховом. Провожал нас тот же прокурор. Специально вывез на какую-то старую, мало кем используемую, безлюдную и очень живописную дорогу, пролегающую значительно выше основной трассы, переполненной транспортом. Подсказал, на что в дороге стоит обратить внимание. В частности, на такую достопримечательность, как столб со знаком «Центр Европы». Оказывается, этот центр находится неподалеку от Рахова.
Попрощавшись с этим приятным, разумным, удивительно деликатным жителем Закарпатья — нашим коллегой, мы двинулись дальше. К сожалению, не помню ни имени его, ни фамилии. Знаю только, что впоследствии он стал прокурором Закарпатской области.
… Сделав еще несколько остановок на пути из Рахова - в Хусте и Тячеве (где тоже были встречи с бывшими студентами, теперь уже практикующими юристами), мы наконец-то добрались до Ужгорода.
Завершив этот путь по Закарпатью, растянувшийся на несколько дней и подаривший нам столько впечатлений, мы до конца оценили задумку Анатолия : познакомить нас с этим замечательным краем, оценить его удивительную природу и встретиться с интересными людьми.
В Ужгороде нас разместили в новой, недавно выстроенной гостинице «Дружба», расположенной не в центре города, а на его окраине. Гостиница - из разряда «не для простых смертных». В каждом областном городе тогда были так называемые, «обкомовские» гостиницы. Вот и эту построили специально для «высоких» персон из приграничных социалистических стран да и для своих - советских, партийных и профсоюзных боссов, часто и охотно приезжающих в этот благодатный край, как по делам, так и на отдых, или делающих кратковременные остановки в Ужгороде при поездках в соцстраны.
Оформлена гостиница была по-закарпатски, с прекрасным зимним садом внутри, с комфортабельными номерами. Для таких, как эта «Дружба» (кстати, и для санаториев, где отдыхали представители партийной и советской элиты), была характерна царившая там всегда далеко не дружественная атмосфера между обитателями. Этих чванливых «деятелей» аж распирало от сознания своей исключительности, принадлежности к клану власть предержащих. Они рьяно оберегали свой, соответствующий определенному рангу, «уровень». Боялись, не дай Бог, не опуститься до общения с нижестоящими, и, наоборот, нижестоящие старались не беспокоить своим общением тех, кто выше по рангу. Поэтому в холлах, коридорах, буфетах, ресторанах таких заведений всегда царила какая-то гнетущая, напряженная тишина. Никакой суеты, оживления, шуточек. Не солидно!
Эту породу людей я хорошо знал, не раз видел, как они ведут себя на отдыхе, в своих привилегированных санаториях и таких ведомственных гостиницах. Узнав, например, что я играю в преферанс, они часто приглашали меня как партнера по «пульке». А в этой игре очень ярко проявляется сущность людей, в том числе и таких, как эта публика. Обычные человеческие качества — добрый человек или злой, умный или глупый, хитрый, жуликоватый или порядочный, жадный или широкая натура, ну и так далее — все это в преферансе видно сразу. Но это так, к слову.
Здесь не могу удержаться, чтобы не рассказать немного подробнее об этом моём друге Толе Кравченко. Это – дань памяти ему, тем более, что он рано ушел из жизни! …
Из выпуска нашего института 1954 года он в то время достиг самых больших карьерных высот. Родом - из украинского городка Гуляй- Поле Кировоградской области – бывшей (во времена гражданской войны в начале 20-го века) «столицы» батьки Махно - знаменитой личности, славившейся тем, что воевал со всеми – и с белыми, и с красными, и с немцами, но грабил всех подряд – и своих, и чужих.
Толика и его друзей – других студентов из Гуляй-Поля мы в шутку называли их махновцами и анархистами. Эта команда – человек 5 – 6 - составляла костяк сборной команды института по баскетболу. А я был капитаном сборной по волейболу. Поэтому часто общался с ними. Студентом Толик был далеко не выдающимся. По характеру – умел ладить со всеми. Общался с ним я на тренировках, соревнованиях, отношения были товарищеские. Ребята – его земляки учились хорошо. А он - заядлый прогульщик и лентяй, троечник. Учиться не хотел, спохватился аж на последнем курсе. В чём могли, мы ему помогали. И институт он окончил более-менее нормально.
Назначение получил следователем в одну из районных прокуратур Волынской области. Парень смекалистый, хитрован, в практических делах преуспел лучше других отличников. Начав работать по специальности, зарекомендовал себя хорошим следователем. Да ещё и удачно женился – на Валерии, дочери 1-го секретаря райкома партии .Вскоре стал прокурором района. В дальнейшем вырос до заместителя прокурора Волынской области. Эта область, славящаяся своей прекрасной природой, уникальна ещё и тем, что там в одном из знаменитых Шацких озёр – Свитязе водились угри – загадочные морские рыбы, заплывавшие туда аж из Атлантического океана! Вкус у них, особенно копчёных, необыкновенный. Бывая в Харькове, Толик непременно привозил угри и угощал этим экзотическим деликатесом и своих друзей, и бывших учителей – руководство института.
Долгое время мы ничего не знали о его жизни (несколько лет после окончания института работали в России, в Тамбове). Анатолий тоже долго не бывал в Харькове, а когда стал приезжать по служебным делам, оказалось, что из близких ему людей остались только мы. Он разыскал нас и наше общение возобновилось. Встретились спустя много лет после окончания института. Узнать его было нельзя: респектабельный, преуспевающий ответственный работник! На практике достиг многого и выглядел весьма достойно. К тому же, Валерия поступила на заочное отделение института, а позже и сын стал студентом стационарного отделения. А то, что жена моя - тогда уже доцент этого вуза - нас, как говорят, тоже «сближало». Бывая в Харькове, Толя вместе с женой отдыхали какое-то время на нашей даче в Новых Санжарах на берегу живописной речки Ворсклы.
… Вскоре Анатолий стал прокурором Закарпатской области. В истории Закарпатья это был первый областной прокурор родом из Восточной Украины. Для Западной Украины – очень специфической области - его назначение на эту должность было «бомбой», как бы «вторжением» в европейский менталитет этого края. Видимо, для соблюдения некого «равновесия» у Анатолия было три местных заместителя: украинец, венгр и румын. Каждый из них следил друг за другом, а все вместе – за ним. Можно только представить, как ему приходилось крутиться в этом окружении и при этом уметь сотрудничать и с ними, и с местными партийно-советскими органами.
… Побывали мы в Ужгороде у Анатолия и его жены Валерии в гостях. Естественно, прием - на уровне всех мыслимых и немыслимых возможностей областного прокурора!... Любопытно было наблюдать отношение Толи к своим детям: сыну – тогда ещё школьнику и маленькой дочке. Он их безумно любил и очень баловал. То, что им дозволялось - а дозволялось буквально все! - выходило за все рамки не только нашего представления о воспитании детей, но и элементарного приличия.
Плоды такой бездумной отцовской любви сказались спустя несколько лет. Сыночек - абсолютный разгильдяй и бездельник, пользуясь положением отца и связанным с этим покровительством руководства института, был просто неуправляем, что называется «притчей во языцех». С горем пополам окончив институт и начав работать в прокуратуре, пустился, что называется, во все тяжкие , попал в конце концов на скамью подсудимых и…сел в тюрьму за взятки! Думаю, не в последнюю очередь из-за любимого сыночка, Толя очень рано ушел из жизни.
…После работы Закарпатским областным прокурором по истече6нии срока пребывания в этой должности, Анатолий Кравченко был назначен прокурором Черниговской области. Это отнюдь не было понижением для него. Напротив – «ступенькой» вверх. Приближение к Киеву было связано с уже принятым в «верхах» решением назначить его Прокурором Украины. Занимающий этот пост покровитель Анатолия выходил на пенсию и свою замену видел в нём. Анатолий этой перемены ждал с нетерпением. Но буквально накануне этого взлёта – назначения на такой высокий пост - его не стало: не выдержало сердце свалившихся на него личных бед…