Жизнь складывается из неожиданностей и парадоксов.
Почему-то, несмотря на давнюю и не лишенную взаимности любовь к немецкому языку, я никогда всерьез не думала о возможности съездить в Австрию, в отличие от Германии.
Об этой стране я ничего толком не знала и, по правде, не хотела знать. Ассоциации были все какие-то рваные и не очень способствующие желанию познакомиться поближе. Глянцевые открытки с видами заснеженных Альп на фоне нереально-голубого неба, конфеты со странным названием «шары Моцарта», вальсы Штрауса и его же знаменитая вызолоченная статуя в венском городском саду. Прекрасная и несчастная императрица Сисси. Император Франц-Иосиф, знакомый в основном по Гашеку – «Прохазка на мосту», старый маразматик, «которого нельзя выпускать из клозета, не то он загадит весь Шёнбрунн», знакомый и по Алданову – живой анахронизм, человек средневековых представлений о сословной гордости, столь же нелепый, сколь и трогательный «хранитель древностей», которые умерли раньше его самого. Вся эта вереница напудренных Габсбургов с фамильной выпяченной нижней губой, имперский орел, католицизм, бюрократия, угнетаемые славянские окраины, спесь и скука. А потом кошмарная Первая мировая война, Гитлер, вещающий с балкона Нойе Бург, прокуренные кафе, где в тридцатые годы брюзжали в пространство венские интеллектуалы, бессильно ненавидя настоящее и не находя опоры ни в будущем, ни в прошлом. В послевоенное время – безумные художники-авангардисты, Нобелевская лауреатка Эльфрида Елинек с романами, по выражению одного критика, «отдающими чем-то прозекторским». Страна всевозможных сладких и несладких Mehlspeisen, кофе, шоколада, пышных платьев с кокетливыми фартучками и косынками (они называются дирндли) и тирольских шляп с фазаньим пером, слишком эффектно выглядящих на туристических буклетах, чтобы быть удобными в жизни. Наконец, страна, где говорят по-немецки, но почему-то не Германия. Мне точно туда?..
Стоп. Растиражированные штампы: приторная сладость кондитерских, картинная красота пейзажей, глянцевое благодушие, написанное на лицах белокурых девушек и загорелых мужчин в национальной одежде, – не хотели совмещаться в моем сознании с другими чертами этой страны. Ведь та же самая Австрия была Кафкой и Фрейдом, Рильке и Цвейгом, родиной великих иллюзий и местом несбывшихся надежд. Сквозь сладость, если только чуть-чуть задуматься, проступала горечь.
Эта страна меня привлекала и отталкивала. В какой-то момент я поняла, что должна ее увидеть. И я запаслась путеводителями, узнала расписание авиарейсов, выбрала маршрут (Вена – 5 дней, Грац – 2 дня, Зальцбург – 2 дня, Вена – 1 день) и отправилась в туристическое агентство. Выбрала то, которое специализируется именно на Австрии и работает в этом направлении уже больше 10 лет. В то время на полностью самостоятельные путешествия решались еще немногие, с букингом мало кто был знаком, и вершиной туристической независимости были индивидуальные туры. Агентство помогло мне выбрать и забронировать отели и оформить визу, а дальше сама-сама. Зная немецкий в то время на неплохом уровне (всего 2 года назад окончила иняз) я полагала себя застрахованной от любой неожиданности. Так, в общем-то, и получилось.
Про отели теперь, наверное, уже писать неактуально, все поменялось на сто раз, но расскажу о своих критериях. Они не изменились. Звездность меня интересовала в последнюю очередь, я до сих пор не понимаю смысла жизни в роскошных отелях (из которых даже не захочется выходить на улицу), если цель поездки – знакомство со страной. Пожеланий у меня было только два: душ и туалет в номере, и чтобы расположение относительно городского транспорта было более-менее удобным (забегая вперед, скажу, что неудобных районов с точки зрения транспорта в австрийских городах, кажется, нет вообще). В Вене был выбран трехзвездочный отель Post в самом центре, в двух минутах ходьбы от станции метро Schwedenplatz, в Граце – симпатичный двухзвездочный семейный пансион, в Зальцбурге – тоже три звезды, отель в Новом городе, но расположенный очень близко от Старого.
Вариант поездки в составе группы даже не рассматривался. Отпуск – время слишком долгожданное и слишком скоротечное, чтобы и в нем жить, подчиняясь чужому навязанному ритму. И притом, самое главное никогда не дается в руки тем, кто ходит по улицам организованной толпой. Чтобы что-то понять, нужно не слушать, а вслушиваться, не смотреть, а всматриваться. Равнодушные громогласные свидетели вашей первой встречи с новым городом, новой страной так же неуместны, как на любовном свидании. Я и тогда была в этом уверена, а теперь знаю это точно.
Любимые родственники, которые никогда в жизни не путешествовали самостоятельно, смотрели на мою поездку как на чистую авантюру. Все последние дни перед поездкой они накручивали мне нервы. «Да как же так?! Совсем одна?! Ты прилетишь в аэропорт и тебя никто не встретит?» (я устало бубнила им про три элементарных способа попасть из аэропорта в город), «Покажи-ка свой ваучер! Ты что, считаешь, что тебя правда поселят в отель и будут кормить завтраком по этой странной бумажке?» «Ты не сойдешь с ума через неделю оттого, что вокруг тебя все будут говорить только по-немецки?» И так далее. Нет, этого я точно не боялась, я боялась того, что трудно было выразить простыми словами.
Мои стереотипы об Австрии дали трещину и начали рассыпаться уже в дороге.
Все началось 11 мая 2006 года. В аэропорт я примчалась в 4 часа утра. «Morgen!» – улыбнулась мне стюардесса в красной форме «Австрийских авиалиний». «Morgen!» – ответила я. Мы взлетели без приключений. Меня моментально «отпустило» - почему-то сразу стало ясно, что все будет хорошо. Все будет просто замечательно! Дух подняла еще и прелестная книга Николая Лейкина «Наши за границей», о путешествии русской купеческой семьи на Всемирную выставку в Париж.
Мы бодро приближались к Вене (долетели из-за попутного ветра за 4 часа вместо предполагаемых 4 с половиной). Приземлились, подхватили чемоданы и пошли на паспортный контроль. Тут меня ждал сюрприз. При нескольких одновременно приземлившихся самолетах очереди НЕ БЫЛО. Потому что пограничник не сверлил каждого прибывшего взглядом и не искал по полчаса в компьютере, в чем тот грешен и виноват (в Словакии, когда я часто ездила туда в командировки, они почему-то именно так и делали, как будто пытались опознать в нас с коллегами кого-нибудь из известных международных террористов, хотя сама страна на редкость дружелюбная. Парадокс!). Австрийский пограничник открыл паспорт на странице с визой, бросил мгновенный сверяющий взгляд с фотографии на лицо, поставил штамп и пропустил. Вся операция заняла полсекунды.
У туриста-индивидуала есть (тогда было, не знаю, как сейчас) четыре способа перебраться из аэропорта в город. Такси (около 40 евро), скоростной поезд-экспресс (9 евро), наземная электричка S-Bahn, связанная с городским метро (нужно купить в автомате, который стоит здесь же на платформе, 2 билета по 1,5 евро – за две зоны, которые вы проедете), и автобус (5 евро). К остановкам транспорта ведут удобные указатели – заблудиться невозможно. Весь транспорт прибывает на станцию Wien-Mitte в самом центре города, откуда легко продолжить свой путь на метро. Для тех, кто все-таки не решается в первые же минуты после приезда в другую страну связываться с ее общественным транспортом, турфирмы организуют трансферы. Стоит это дешевле, чем такси, но тоже довольно дорого.
Я воспользовалась электричкой. Поезд уже стоял. Едва успела купить билеты и прыгнула в уходящий поезд, немного сомневаясь, туда ли я еду… Бояться не надо! Куда бы вы здесь ни заехали, отовсюду так же легко можно вернуться: транспорт ходит как часы. Очень скоро я уже вкатывала чемодан в холл своего отеля. Номер еще не освободился, мне предложили оставить вещи и погулять хотя бы часов до 11. Бесплатно дали план Вены с описанием основных достопримечательностей на русском языке и несколько рекламных буклетов, зазывающих на экскурсии и концерты, – на немецком… Господи, неужели я в Вене? Сколько же впереди времени! Все успею, все обойду, все посмотрю… И с этими благими намерениями, а также с планом и путеводителем в руках, я отправилась знакомиться с городом.
Продолжение http://proza.ru/2020/06/03/1408