Мы покидаем наше место. Вода подмерзла и на камышах лежит иней. Эхом раздаётся шуршание в пустом лесу. Ау! Есть кто живой?
Красная от холода рука держит молоток. Удар, другой по деревянным доскам старого дома.
Утренний туман стелется по земле, пахнет сыростью. Где-то проносится электричка, звук стальных колёс уходит вдаль.
Мы делаем взмах крылом и земля отдаляется. Несобранный урожай яблок, маленькие дачи с наглухо заколоченными окнами, пруд-лужица, - все это остаётся там, на стылой земле.
Набор высоты. Кажется, серые тучи брызгают солью, мокрой и холодной - это первый снег. Я сопротивляюсь ветру, как могу. Перо летит вниз, на землю.