…Я опрыскиваю яблони.
Ни на что не надеясь, (в прошлом году плодоносили),
Просто опрыскиваю яблони.
Методично, ветка за веткой, как это делал ты,
(кажется, ещё только вчера).
Был прохладный безветренный вечер,
И ты опрыскивал кусты и деревья,
Надеясь на новый урожай.
А я просто была с тобой рядом.
Я смотрела как ты опрыскиваешь яблони.
И сливы, и вишни, и все деревья в твоём саду.
Под вечер мы жгли сухую траву на болоте.
Камыши вспыхнули, обдали жаром, тут же прогорели и успокоились.
И снова была прохлада и тихий безветренный вечер.
И надежда на новые яблоки в этом году.
…Сегодня одна, вдали от тебя, и опрыскиваю свои яблони.
Безо всякой надежды. Я просто делаю дело.
И всё-таки чего-то жду.
28.03.20