Впервые я ушла познавать жизнь в 9,5 месяцев. Дом стал мне тесен, как только я научилась ходить на своих двоих. Я просто исчезла в поисках впечатлений. Это был огород и кусты картошки, где меня и нашли в полной гармонии с миром ополоумевшие от горя взрослые.
В два года я бодро вскарабкалась в салон трамвая и уехала кататься, расширив рамки своего мира до маршрута #6. Мне было не страшно, боялись взрослые, блюли меня и стерегли весь маршрут, и кто-то довел до дома, где ждали доведенные до почтиинфаркта родные. Я путешествовала так много раз, иногда выходя за 3-4 остановки до дома и бодро изучала ландшафт, топая сандалями. Все завсегдатаи маршрута #6 и всего района знали меня в мое щекастое курносое лицо.
Вы спросите: как так? Кто отпускал? Кто разрешал? Почему двери открыты? Никто, и двери закрыты, я сама. Меня просто было не остановить, ничем не заставить сидеть дома, впечатления - моя энергия. У меня были 2-3 дежурные лазейки, чтобы покинуть территорию двора. Одна из них дырка в воротах, портал, через который переходили в просторы улицы наши курицы. Я умела быть жидкостью, как кошка.
Эта неуемная жажда познавать мир и людей осталась со мной навсегда. И даже режим принудительной самоизоляции не стал для меня препятствием.
За 2-3 недели я поняла, что формируется стойкий и опасный дефицит системообразующих критериев жизни. Мне необходимо разнообразие живой картинки и живых людей. Как условие моей собственной живости))
Это не проблема, это задача, требующая решения.
Задача: иметь постоянный доступ к живой реальности. Реальная жизнь - за дверью, и там есть 3 варианта для постоянного пропуска в мир: медицина, продуктовые магазины и доставка. Т.к. свобода это еще и непостоянное ношение маски и воздух улиц, то очевидный выбор для меня - курьер на автомобиле.
Выбрала ближайший к дому склад загрузки, прошла собеседование, подписала договор. Через неделю раздумий поставила себя в график 2/2. Решила себя протестировать.
Первый рабочий день начался в 8 утра, и это было ошибкой. Заказов и курьеров оказалось очень много, приезжать следовало в 6, а лучше в 5 утра, чтобы успеть получить свою телегу посылок до 10-12 часов и успеть их развезти
Я почему-то ожидала какого-то тренинга по всем операциям, собственно, именно этого я больше всего и боялась: терминал, деньги, бумажки, отчетность, у меня с этим так себе. Нет, приехала, встроилась в толпу временных коллег, получила краткий интенсив на ходу, в половину информации не включилась, но нервничать не в моих правилах, поэтому пришлось познавать новую профессию «в полях». Сразу же познакомилась и подружилась с двумя прекрасными барышнями, с которыми мы славно сплотились в свою мини-группу. Тут же был создан чат в ватсапе под названием «самые красивые курьеры». Скромно, со вкусом и объективно, я считаю. Мы всегда работали в одну смену, и у нас был свой ритуал: настоящий кофе в 8 утра, когда открывалось кафе недалеко от склада.
Мой первый список из 38 адресов ввел меня в ступор: как успеть это все передать, пусть и в одном районе? Рядом со мной стоял бывалый парень с толстой стопкой накладных, он хихикнул: «у меня однажды было 52 адреса, я до семи вечера успел». Увидев мои глаза, перекрывшие размер лица вместе с маской, он расхохотался.
Благо 7 человек отказались от заказов по телефону. 30й заказ я передала покупателю в 23:30, а последний адресат уже спал и мне посоветовал сделать то же самое. Я ехала домой в состоянии, близком к переходу в другой мир. Каждый светофор ржал мне в лицо цифрой в паспорте, ноги и спина пылали ненавистью и болью.
На следующий день, после 3х часов сна, на работу вышло мое астральное тело, просто никто этого не заметил из-за занятости. Чтобы держать тело вертикально и двигать конечности, а так же механическую ручку переключения скоростей, на мне был жесткий корсет для поддержания позвоночника, компрессионные колготки, ортопедическая стелька в кроссовках. И еще очень хотелось надеть ворот, который носят при переломе шеи, у меня есть, но он был бы слишком заметен и стилистически избыточен, ведь еще предполагалась маска на лице…
25 заказов после 30 были уже радостью. Как новичку, мне оба дня давали близкие к дому районы. В первую смену везло, как чайнику в казино, получились шикарные чаевые, почти все оплачивали покупки наличными, оставляя то 50, то 100 рублей. Причем, статистика показала, что чай дают бабушки-пенсионерки и очень скромно-живущие люди, одна девушка вручила мне аж 300 рублей. Набралось почти 1500 рублей за два дня, и это неповторимый исторический рекорд. Который, правда, по моей глупости ушел на штраф за парковку. Все последующие смены были практически пустыми.
Дня четыре я собирала свое самочувствие по частям как рассыпавшийся по ветру пазл. Да, здоровье требовало не забывать о грыже в спине и операции на ноге, а так же паспортных данных, несмотря на острое желание быть в гуще событий, на передовой, так сказать. К тому же, моя передовая не ограничилась курьерством. Я переформатировала свой график на 2 раскиданных дня в неделю, надеясь, что не сразу заметят немощную халявщицу. В итоге получилось отработать за месяц всего 5 смен, потом меня попросили не мозолить глаза строгому начальству, да и я уже поняла, что физически не тяну совершенно. Надо признаться, были и другие занятия: консультирование и лекции онлайн, например, развоз благотворительности, волонтерская деятельность.
Покаталась по Подмосковью, забралась в жуткие, на мой взгляд, человейники новых районов по 1000 квартир на дом, какие-то элитные закрытые территории из роскошных домов на 2-3 этажа у кромки леса, чудесные дачные поселки, даже деревни, где я приходила в себя после бездушных однотипных многоэтажек. Физически мне было сложно, но я радовалась возможности менять картинки в любой день, имея рабочий пропуск. И еще: пустые дороги, максимальная скорость, невиданная тишина города – это уже не повторится никогда.
Заказы людей, запертых в своих домах – отдельная тема, очень часто это психологическая компенсация нехватки радости и впечатлений. Странными и неуместными казались доставки последних айфонов по 70к в убогие малогабаритные квартирки на окраинах, было жаль бабушек, поддавшихся на уловки всяких теле-магазинов, купивших дорогущие супер-лекарства=пустышки или бестолковые товары для дома, трогательно было отдавать то, что человек нетерпеливо ждал в качестве подарка близкому человеку. Кто-то выставлял табурет в подъезд и просил спуститься на один лестничный пролет или вообще оставить и уехать, некоторые добровольно выходили на улицу и встречали свою посылку, а кто-то требовал тащить тяжелый и крупногабаритный заказ на пятый этаж без лифта. Конечно, девушки-курьеры просят заказчиков помочь, если это требуется, но не все соглашаются, видимо, считая, что оплаченные магазину деньги за товар имеют какое-то отношение к спине курьера. Бывает, правда, и такое: я привезла две коробки из Ашана, обе довольно тяжелые, но мужчина по телефону отказался спуститься и помочь, сославшись на плохое зрение. Захотелось посмотреть ему в глаза. Когда я поднялась в квартиру, меня ждали два очень слабовидящих человека и их сын-подросток, больной ДЦП, это была тяжелая доставка во всех смыслах…
Еще один заказ-тяжеловес - коробка каких-то химикатов на 23 кг. На складе ее загрузили в машину мужчины, конечно, посоветовав вскрыть с разрешения клиента и передать содержимое частями. Когда я доехала до адреса, клиентка сухо прокомментировала: как вам удобнее. Ну, да, удобнее не гробить себе позвоночник. Мимо шел южный человек с тележкой, я попросила помощи и тележку напрокат, а он просто взял в руки эти 23 кг и донес с улыбкой до самой квартиры, я еще и корпусом дома ошиблась, но он спокойно нес коробку. Клиентка восприняла это как должное, так удобнее, да. Человек оказался узбеком, приехавшим перед самым закрытием страны, вообще не говорил по-русски, так что мой татарский вполне себе пригодился для искренних слов благодарности, от денег он категорически отказался.
Самым сложным для меня оказалось отсутствие возможности удовлетворять две основные жизненные потребности: в еде и, собственно, в справлении нужды. В разгар периода самоизоляции заказов было так много, что курьеры развозили посылки без обеда и перерыва, иногда это занимает 12 часов, а если считать со временем ожидания загрузки, то и все 16, поесть негде и некогда. Желающие похудеть на голоде – велкам в курьеры, за месяц феноменальный результат обеспечен. Есть можно только на ходу, если что-то захватили с собой. Меня здорово спасали вкусные коктейли на кедровом белке, вода и хлебцы.
Вторая, и самая неприятная, сложность – отсутствие туалетов. Все кафе, рестораны, торговые центры закрыты, в доступе только заправки, где не всегда есть туалет, либо предлагается тотальный ужас в виде покосившейся синей кабинки на улице. Однажды я была готова присесть за ближайшим углом, наплевав на все условности, ни Билла, ни аптека, ни магазин стройматериалов не помогли. Я решительно пошла на задний двор всего этого комплекса, не было ничего важнее. На заднем дворе был восточный мужчина, который по глазам понял, что я в тотальном ужасе. Я попросила помощи, он сразу же повел меня к охране, объяснил, провел наверх в торговый зал, проводил в элитный туалет для продавцов-женщин. И не было другого счастья на земле для меня на тот момент. Мужчина оказался узбеком, держащим пост, очень вежливым и добрым. Еще один раз я выпросила помощи в этом деле у администратора супермаркета, и она проводила меня в служебный туалет. Короче говоря, это очень трудно-решаемая проблема.
Зарплата курьера очень маленькая, как и официантам, курьерам важны чаевые. Чаевые почему-то чаще дают пенсионеры, которые очень сердобольно относятся, не ворчат, не возмущаются, жалеют. Часто именно они бывают без каких-либо средств защиты, даже на чай легкомысленно приглашают.
Курьер не имеет отношения к магазину покупки, если это не курьер крупного ретейлера типа озона или ламоды. Обычно доставкой занимается сторонняя логистическая компания. На склад ночью привозят несколько грузовиков товара, и кладовщики раскидывают коробки, а диспетчер формирует списки для каждого работающего курьера по районам города и области. Курьеру выдается готовый маршрут по адресам, чаще он следует именно этому маршруту, т.к. там выстроена оптимальная очередность. Поэтому обслуживаются все адреса, находящиеся максимально рядом, группами в радиусе 1-2-3 км. Ни к чему пытаться убеждать курьера сразу приехать в Домодедово, если он еще не объехал всех клиентов в Видном, например. В апреле и мае все временные интервалы отменяли, им часто невозможно было следовать – поздняя загрузка товара, и большая загрузка курьеров. Курьер не может подстраиваться под ваш график, ждать вас с дачи, массажа, магазина, у него минимум 20, максимум 60 адресов, поэтому каждая минута дорога. Предполагается, что вы в- или рядом с домом, хотя даже во время самоизоляции люди умудрялись оказываться где-то в другом районе города и просили приехать туда. Да, в апреле и мае доставка была и через 10-15 дней после заказа, курьеров особо больше не стало, а в интернет-заказы ушел весь мегаполис и вся область.
Курьерское братство оказалось очень сплоченным, дружелюбным и взаимовыручающим. Атмосфера всегда была очень бодрая, за месяц периодического присутствия на складе я не услышала историй о болезнях, ковиде и т.п. Мужчины без всяких просьб помогали докатить тележку до машины, выгрузить коробки, делились лайфхаками, как ловко поместить кузов Камаза в багажник седана, придерживали двери, ободряли комплиментами, улыбались и юморили. Маску, кстати, вообще никто всерьез не воспринимал, и статистики по курьерам в разгар пандемии я что-то не встречала. Среди временных курьеров были самые разные люди: от директоров магазинов, риэлторов и фитнес-тренеров до строителей, учителей, даже актриса была, и, пожалуйста, психолог. Думаю, я была в единственном экземпляре. И не одна я пришла не столько за деньгами, сколько за своим необходимым содержанием жизни. Пара человек признались мне, что им просто невыносимо сидеть дома, т.к. вся семья вдруг разом оказалась на одной территории, да и физической нагрузки банально не хватает, диван опостылел за две недели, а куда еще скрыться в этой ситуации.
Я всегда очень хорошо относилась к труду курьеров, это же здорово – сидишь дома, а тебе все прямо в дом и привозят. Моей традицией стало предлагать чай или воду, пока я, например, меряю одежду или обувь, а курьер ждет в коридоре. И курьеры часто говорили, что я лучший клиент. Один мужчина случайно попадал на мой адрес три раза, и на третий робко и безответно предложил встречаться, да, покорила улыбкой и добротой, человеку же совсем мало надо для счастья, и я говорю это без всякой иронии. Сейчас, после пяти смен в шкуре этой профессии, я еще больше уважаю этот труд. Конечно, редко кто рассматривает такое занятие как постоянное место работы, тем не менее, именно эти вакансии для одних стали шансом выжить в условиях тотального финансового минуса, а для других получить все необходимое в условиях всеобщей паники и закрывшихся магазинов. Для меня это было частью моего майского опыта, в котором, помимо онлайн-лекций и консультаций, еще было несколько развозов благотворительности ветеранам и малоимущим, и почти ежедневная работа психологом-волонтером на горячей линии. Это отдельные истории. Скучать не приходится!