на фото Исмаил Кадаре (источник: Википедия)
Далекая загадочная Албания… Как дотянуться на расстоянии до другой страны? Наверно, только через культуру народа. Вклад Албании в мировую культуру, пожалуй, сложно сопоставить с известностью соседней Италии или Греции. Это, однако, не означает, что вклад этот нулевой.
Писатель, «живой классик», Исмаил Кадаре (Ismail Kadare) – один из ярчайших представителей современной албанской культуры, лауреат престижных литературных премий, в том числе, первый лауреат Международной Букеровской премии (2005). В тот год в шорт-листе Букера он обошел таких метров, как Гюнтер Грасс, Милан Кундера, Станислав Лем, Габриель Маркес, Кэндзабуро Оэ, Джон Апдайк. Родился в Гирокастре (1936), то есть, является земляком Энвера Ходжа. Учился в Тиранском университете, а затем в Москве, в Литературном институте имени Горького. Переводить произведения Исмаила Кадаре на русский язык стали в конце 1980-х, после выхода Албании из «самоизоляции».
Один из самых известных романов Исмаила Кадаре, «Генерал армии мертвых» («Gjenerali i ushtris; s; vdekur»), был написан в 1963 году, когда автору не было еще и тридцати. Роман экранизировал режиссер Лучано Товоли в 1983 году с таким звездным составом, как Марчелло Мастроянни, Анук Эме, Мишель Пикколи.
Через 20 лет после второй мировой войны итальянский генерал и итальянский священник едут в Албанию с официальной миссией, чтобы найти и отправить на родину прах погибших здесь итальянских солдат.
«Жили-были генерал и священник, и отправились они однажды за удачей. Нет, не за удачей они отправились. Они отправились собирать кости солдат, убитых во время большой войны. Шли они, шли по высоким горам и бескрайним равнинам и все искали и собирали эти кости. Место было унылое, мрачное. Не переставая, дули ветры и лили дожди. Но они не свернули со своего пути. Собрали они, сколько собрали, и вернулись, чтобы пересчитать собранных. Вышло, что многих еще не хватает. Тогда обули они сапоги, надели плащи и снова отправились в путь…»
А по вечерам, после бесконечной, выматывающей работы, вели генерал и священник такие же бесконечные, невеселые разговоры о незавидных для Италии результатах войны и «как бы все могло сложиться, если бы…», о патриотизме и, конечно же, об албанском национальном характере. Но, воин «по профессии» не понимает воинов «по призванию».
«— Албанцы — отсталый и дикий народ. Новорожденному кладут в колыбель ружье, так что ружье со дня рождения становится неотъемлемой частью их бытия.
— Похоже, что они и зонтики носят, словно винтовки, — сказал генерал.
— Оружие с самого детства — часть их бытия, — продолжал священник, — оно чуть не с колыбели формирует психику албанца.
— Это интересно.
— И естественно, что человеку хочется свою любимую вещь употребить в дело. А для чего лучше всего можно использовать винтовку?
— Чтобы убивать людей, — сказал генерал.
— Вот именно. Албанцы всегда испытывали удовольствие, когда убивали сами или когда убивали их. Когда им не с кем было воевать, они убивали друг друга. Вы слышали про их обычай кровной мести?
— Да.
— Воевать их заставляет древний инстинкт. В мирное время они становятся вялыми и сонными, словно змеи зимой. Только на войне они в полной мере демонстрируют свою жизнеспособность.
Генерал кивнул.
— Война — нормальное состояние для этой страны. Албанцы на войне злобны, агрессивны и чрезвычайно опасны».
«— Одного я только не могу понять, — сказал генерал. — Почему они не расправились с нашими солдатами после капитуляции? Даже наоборот — они защищали их от наших бывших союзников, которые расстреливали их на месте. Вы помните?
— Помню, — сказал священник.
— Есть даже один документ, — продолжал генерал, — призыв партизанского командования ко всему албанскому народу по случаю нашей капитуляции. Там призывают народ не дать умереть голодной смертью десяткам тысяч наших солдат, которые бродили как нищие по дорогам Албании. Я его сам читал, для меня это загадка до сих пор. Что заставило их так поступить, их, так ненавидевших нас? Или это чисто пропагандистский маневр?
— Конечно, пропагандистский маневр, — сказал священник. — Я от них этого не ожидал.
— Мы были с ними заклятыми врагами, — сказал генерал. — Когда шла война, они яростно атаковали наши части — и вдруг такой призыв!
— Да, да, — задумчиво сказал священник.
— Так плачевно закончилась для нашей армии албанская кампания, — сказал генерал. — Все наши военные с оружием, званиями, мундирами, медалями превратились в слуг, батраков, подмастерьев. Мне стыдно становится, когда я подумаю, чем они занимались. Вы помните, нам рассказывали о полковнике, который стирал белье?»
Проходят месяцы, работам не видно конца, нарастает абсурдность происходящего и осознание бессмысленности и войны, и всего что с ней связано…
«— А вы никогда не задумывались, что, может быть, солдаты, которых мы с таким усердием разыскиваем, этого вовсе не хотели?
— Абсурд, — сказал священник. — У нас гуманная и высокая миссия! Каждый мог бы гордиться ею.
— И тем не менее есть в ней что-то ненормальное, какая-то насмешка, пусть даже скрытая».
«— Они убили ужасно много наших, — сказал генерал, как сквозь сон.
— Несомненно.
— Но и мы тоже много убили.
Священник промолчал.
— И мы тоже убили достаточно, — повторил генерал. — Их могилы повсюду. Если бы тут были могилы только наших солдат, какой это был бы позор для нас!
Священник покачал головой, и трудно было понять, согласен он или нет.
— Хоть какое-то утешение, — сказал генерал.
Священник снова покачал головой.
— Я вас не понял, — сказал генерал, — разве это не утешение для нас?»
А как же массовый героизм воинов? Очевидно, он был, но масштабы нелепой бойни превосходят все мыслимые пределы. Генерал и священник знакомятся с жуткими и бессмысленными историями погибших персонажей. Дезертир, прятавшийся и работавший на албанской ферме… Британский летчик, извлеченный по ошибке, и вновь похороненный… Случайно убитая проститутка, обслуживавшая солдат и тоже числящаяся в списках, как «солдат»… Солдаты, охранявшие никому не нужный мост в горах и застреленные теми патронами, которые они меняли у местных на алкоголь… Блестящий офицер и аристократ, полковник Z, командовавший на войне карательным батальоном, лично насиловавший и убивавший мирных жителей и погибший от их же руки при невыясненных обстоятельствах…
Слишком много почестей павшим за родину… Слишком мало уважения к жизням пушечного мяса… История повторяется и будет повторяться… Книги о войне всегда актуальны. Отрешенный и спокойный тон романа, вроде бы, далек от словесных изысков. Но есть в такой литературе нечто, дающее почувствовать за внешней сдержанностью глубокий накал страстей, и самому уже нельзя оставаться равнодушным к происходящему на страницах.
Правдиво и бесстрастно изображая уродливую действительность, автор, вольно или невольно, подает нам пример гуманизма, вызывая отвращение к войне и ко всему, что с ней связано. И если у читателя есть немного честности и сопереживания, то ненависть к войне поселится и в его сознании. Возможно, такое чувство сегодня является главным условием выживания человечества. Это и есть лучшая дань уважения павшим солдатам.
Читайте, смотрите, ведь это все и про Албанию, и про нас…