Мир через рукопожатия
Странные бывают в жизни совпадения. Посудите сами. Жила-была на свете девочка. Когда-то в раннем детстве её привозили в гости к бабушке и дедушке в многоэтажный охристого цвета дом на пересечении Каляевской улицы (ныне, как и в далёком прошлом Долгоруковской) и Весковского переулка. Она, также как и я, любила рассматривать красивые корабли, украшавшие большие окна первого этажа этого здания. Её водили гулять по дорожкам Миусского сквера, где она выбирала, чуть подрагивающую во время старательного бега бочку, закреплённую на двух вертикальных столбах, рядом с которой стояли ожидавшие своей очереди дети. Бочка мне поддавалась с трудом, но вырастали ноги, в них прибавлялось силы, и бочка начинала крутиться так, что даже столбы просили о пощаде. Позже, когда девочка подросла, её родители получили квартиру в доме на Ленинском проспекте, она подружилась с девочкой из дома на Донской и ходила к ней несколько раз в гости в ту квартиру, в которой я буду жить через несколько лет. Однажды девочка, став взрослой женщиной, после нескольких лет совместной со мной учебы в Литинституте, сидя за праздничным столом в честь равноапостольной Нины, спросила, глядя на потемневшие от времени столовые приборы:
- Нина, откуда они у тебя?
-О, это трофеи, - ответила я, - отец с фронта маме привёз.
- У нас точно такие же есть, от дедушки остались. Немецкая сталь. Они у нас как новенькие. Только мы ими не пользуемся, бережём. Память. А в какой коробке они лежали?
- В белой, - говорю я, - какой-то воздушно-белой, атласной. Отец на обороте написал “ Мой вклад в наше будущее хозяйство”.
- Да, и у нас в белой.
Или вот ещё. Девушка, которая жила на Вадковском, окончив школу, училась в Менделеевском, где некогда я проходила лаборантскую практику, позже окончила Патентный институт, в котором мне удалось стать аспиранткой, и, не встретившись со мной, поступила в Литературный, где мы наконец-то познакомились.
Я могла бы привести много историй, подтверждающих, что мир действительно тесен. Например, сын, увлёкшись литературой, оказался в студии “Кипарисовый ларец” и случайно узнал, что руководитель студии Ольга Ивановна Татаринова, ученица поэта Бориса Слуцкого, живёт в соседнем с нами доме.
Удивила меня и схожесть фронтового пути моего отца и известного поэта Давида Самойлова. Волховский фронт, с первоначальным назначением под Тихвин, ранение под станцией Мга, 1-ый и 2-ой Белорусский фронт, оба разведчики, награждены знаком “Отличный разведчик”, орденом “Красной звезды” за захват языка, даже “отдых” в качестве писарей вписаны в послужной список одного и другого. И главное - пройдя войну оба остались живы. Вымоленные. Отец – матерью, Д. Самойлов – отцом. А сколько раз я проходила мимо школы, где когда-то учился поэт. Тихвинская улица – почти родная.
Во время обучения в ней Д. Самойлов записал в дневнике:
«Нужно быть честным и добрым… Я хочу быть честным и добрым…» – это, пожалуй, главный нравственный мотив дневника восьмого класса.
“У нас не было тогда ощущения социальных перегородок. Наоборот, школа приучала нас к равенству.”
Как бы я хотела, чтобы этот посыл стал знаковым для эпохи, в которой живут мои внуки и будут жить правнуки.