Слово
(Былинка)
Слово
В самом начале зимы 1964 года прошёл слух, что на центральной усадьбе колхоза «Урал» объявлен набор на курсы трактористов. И мы с Иваном Малышевым отправились за шестнадцать километров по ещё молодому снежку, на лошадке, в санях, записываться на эти курсы. Мне было шестнадцать лет, а Иван этой осенью пришёл из армии, отслужив три года, ему было двадцать три.
На курсы нас приняли без проблем, даже не спрашивая никаких документов. Какие там документы в деревне того времени, свидетельство о рождении? Сказали, что занятия начнутся с первого декабря, через пару, значит, недель.
Прежде чем податься в обратный путь, Иван решил завернуть к Сергею Дмитриевичу Тёплых – родом из нашей деревни. Раньше они с Иваном были соседями, и захотелось Ивану навестить земляка, с которым после армии они ещё не виделись. Тогда ведь призыв в армию и возвращение – были для деревни важным событием.
Сергей Дмитриевич принадлежал к плеяде мужиков (хотя и помоложе их) эпохи популярного фильма «Трактористы» с Николаем Крючковым в главной роли: обаятельный, добросовестный, энергичный, надёжный труженик, всегда входил в число лучших комбайнеров нашего огромного колхоза.
Меня он, конечно, не знал, но знал мою маму. Встретил нас очень радушно. Время как раз было обеденное, он сам накрыл стол, усадил нас, стал потчевать горячим супом (мы, честно говоря, проголодались). Пошли разговоры, расспросы. Я в беседе не участвовал, слишком молод ещё был. Решение наше овладеть профессией трактористов Сергей Дмитриевич одобрил твёрдо. Сам он выучился на комбайнера тоже в шестнадцать лет, в 1944 году…
Жена его, Мария, мать двоих детей, была больна… Увидев её, я опешил: перебирая ладонями по стенке, она боком маленькими, мучительными шажками медленно пробиралась к нам из другой комнаты. Ивана она знала. Заметив мой удивлённый взгляд любопытного ротозея, она виновато улыбнулась, согнав страдальческое выражение лица, и я изумился – какая она красивая и обаятельная женщина. Эта улыбка запечатлелась в моей душе и в памяти навсегда...
* * *
Прошло много лет, и однажды при встрече с нашими деревенскими женщинами я в разговоре поинтересовался судьбой Марии и Сергея Дмитриевича, наших земляков. Евдокия Ивановна, покачав головой, сказала, что Мария только недавно умерла. Годы и годы пролежала она в кровати без движения. Болезнь свалила её. Сергей ухаживал за нею, в баню на руках носил, выполнял по хозяйству свою и всю женскую работу, и стирал, и корову первые годы доил, пока была. Сыновей поставил на ноги. Теперь старик.
И поведала Евдокия, когда Сергей женился на Марии, она была такая красавица, он так её любил, что на свадьбе даже во всеуслышание радостно пообещал: «Маша, я тебя на руках буду носить всю жизнь!..»
– Вот и носил! – заключила горестно и веско Евдокия, всплеснув перед собой руками.
А меня поразило высокое и редкое благородство Сергея Дмитриевича, его смирение, с каким он принял и пронёс по жизни свой тяжкий крест.
Уже никого не осталось из того поколения в живых.