Привет. Я знаю, что долго не писал тебе и все это может показаться странным, но прошу дочитать до конца. Я пишу с невероятной лёгкостью, потому что голова перестала болеть после того случая с петардами и кофейной банкой. Было весело, но это единственное, что помню. А ещё запах горящих волос. Сейчас не об этом. Я должен признаться, что стал намного увереннее — это произошло из-за того, что теперь я постоянно ношу смешную шапку-ушанку и темно-фиолетовые сапоги с ремешками по бокам.
Как я и мечтал, люди стали меня бояться. Иногда я кидаюсь на них на улице и начинаю кричать какие-то странные слова, смысл которых сам не понимаю. При виде их удивления и последующего ужаса в глазах, мне становится приятно и одновременно любопытно, отчего они так пугаются. Наверное, потому что я голый.
Несколько раз меня арестовывали за «непотребное поведение» — так они это называют. А я называю это образом жизни, который мне наконец подходит. Правда эти аресты не заканчивались слишком серьезными последствиями. Дольше всего я сидел взаперти четыре месяца назад, мне дали двадцать суток. За это время я успел добраться до прыща на спине, который не мог выдавить раньше и он не давал мне покоя. И я его выдавил. Он брызнул в стену, теперь там небольшое пятно.
Полицейский, который выводил меня из клетки, спросил, как я загадил стену. Я убедил его, что это не моих рук дело и он поверил. По большому счету, я даже не соврал — ведь это действительно дело не рук, а моих сальных желез, аллергии и проблем с пищеварением. В общем, я пометил территорию и вышел сухим из воды.
За последний год я провел много времени в одиночестве и съел порядка трех тысяч килограммов сухарей. Если б у меня были друзья, они бы точно прозвали меня «сухарь». Но у меня нет друзей, и я доволен. Иногда я забываюсь, открываю рот и хожу так целыми днями. Слюнявый, мокрый, уродливый, но вполне счастливый.
Я пишу все это, чтобы тебе стало известно, что у меня все хорошо. Я нисколько не скучаю по тебе и даже не помню твоего лица. В моей памяти остался только твой едва уловимый запах, который можно сравнить с ароматом солёных огурцов. Вот и всё. Теперь ты для меня обыкновенный солёный огурец. Когда-то я напишу тебе снова, а пока желаю не протухнуть и не скукожиться под жгучим солнцем — оно не знает пощады в периоды своей власти на Земле.
До свидания. К.