Весной, кажется, в апреле случилась планетарная оказия – меня, потомственного горожанина и человека, предпочитающего весьма отвлечённый способ мышления, потянуло… к земле. Да-да, представьте себе, к самой обыкновенной земле, которая в сухую погоду пылит, а в дождливый день раскисает и превращается в непролазную дорожную грязь.
Но пусть драгоценный читатель не думает, что я имею в виду силу всемирного тяготения. К этой житейской невидимке я давно уже отношусь весьма критически – с возрастом она реально мешает жить и всё более тормозит аэродинамические начала. А ведь известно: когда перестаёшь летать, начинаешь чаще и больнее падать.
Однако на этот раз земное притяжение оказалось совсем иного рода. Во мне проснулся садовод-графоман! Я ощутил себя человеком, ответственным за восхитительную биологическую разноголосицу окружающего мира, о существовании которой не имел ни малейшего представления всю свою долгую жизнь. И только сейчас обнаружил неожиданно и совершенно случайно.
История эта началась ранним апрельским утром. Я выгуливал собаку и уже собирался повернуть к дому. Вдруг прямо под ногами заметил хрупкий бледно-зелёный росток чертополоха, пробившийся сквозь десятисантиметровое асфальтовое покрытие.
«Что это? – подумал я. – Может, этого героического безумца надо полить и защитить от дорожного зла?..»
Собака бежала впереди. Автору этих взволнованных строк показалось, что одна из четырёх лап животного вот-вот наступит на хрупкую цитадель жизни. Что есть силы я натянул поводок и отчаянно закричал: «Ко мне!» Пёс нехотя развернулся.
«Как мудро устроена жизнь! – мои мысли вспорхнули, подобно стае потревоженных птиц. – За многие годы жизни я ни разу не посмотрел под ноги. Да, я часто спотыкался и падал. Разбив нос или очередную коленку, поднимался и бежал дальше. И снова мои глаза пересчитывали в небе облака или ночные звёзды. Ничто не могло заставить меня оглянуться на самого себя или посмотреть под ноги. Зачем? Ведь мне не приходила в голову мысль, что будущее тоже когда-то станет прошлым, что облака, которыми я любуюсь, рано или поздно уйдут за горизонт, а то место, куда я так хочу попасть, окажется у меня прямо под ногами.
Так почему меня интересует только то, что должно случиться в будущем и интересует лишь до тех пор, пока оно не случилось? Когда же бесконечное разнообразие жизни реально обступает меня и даже оказывается у меня под ногами, я смотру поверх этого житейского великолепия, как поверх толпы, куда-то вдаль, не видя и не интересуясь им, уже существующим и предназначенным мне…
Я глядел на крохотную травинку чертополоха и думал о том, что наши жизненные силы с течением времени заканчиваются. Шейные позвонки уже не в силах держать голову прямо, и она всё чаще безвольно упирается подбородком в грудь.
Конечно, суставам, потерявшим эластичность, приходится нелегко, ведь там, наверху, в полушариях мозга сосредоточилось все самое ценное и значительное (весомое) – поди удержи!
Вот и получается: с годами мы всё чаще наклоняем голову и по неволе начинаем рассматривать не облака, а дно небесного «котлована». И тогда с наших глаз будто спадает завеса. Нам открывается земля не пыльная и грязная, но полная трепетной биологической жизни и высокого, не «донного» - горнего смысла!
Вот такая обыкновенная «невещественная» история приключилась со мной в то утро. Я долго стоял и рассматривал бледно-зелёный стебелёк, ещё не понимая причины собственного интереса, но чувствуя к крохотному дыханию жизни странное любовное притяжение.
Потом вдруг понял: он... это я, да-да, он – это я! И мне безумно хочется передать ему моё огромное желание жить, расти и множиться в этом мире!
Пусть он станет моим продолжением, моей кровиночкой, органом общения с миром. Ведь все мои четвёртые, пятые, шестые и прочие чувства притупились, утратили кураж молодости и замкнулись на переживании уже случившихся событий жизни.
Да, всё так. Однако не следует забывать: диалектика безжалостна. И в каждое мгновение она ставит нас перед выбором – или мы держим удар судьбы, или прощаемся с жизнью, ведь в дарвиновском понимании житейского ремесла побеждённому пощады нет!
Припомнилось, как за мгновение до произошедшей со мной метаморфозы, я был в отчаянии, не находя сил на продолжение жизни и готов был уже смириться с…
Но случилось невероятное – я окунул глаза в будущее, в крохотное, как этот стебелёк, следующее мгновение жизни!
Неуправляемый восторг завладел моим сознанием! Я распознал в ростке чертополоха спасительную соломинку! Да-да, именно он, эта спасительная бледно-зелёная ниточка Ариадны, отныне связывает меня с жизнью. Мне представилось: Сам Господь, пробив десятисантиметровый слой житейского асфальта, протягивает мне Свою Десницу, облачив Её в форму стебелька чертополоха!..
Так я стал садоводом.
Конечно, никаким садоводом я не стал, для этого нужен особый талант и биологическая чуткость к окружающему миру. И всё же я многому научился. Я научился видеть в том, что прорастает по весне, дыхание самого Бога. Но главное, я научился смотреть на человеческие помыслы совсем другими глазами и видеть то, что не замечал прежде. Садовод, «чахнущий» над салатово-злато-изумрудными кустиками больше не вызывает у меня презрительной усмешки технократа, мол, «и чё, парится, бедолага, пошёл бы да купил!»
Э-э, нет, картошку купить можно, а сорок божьих поцелуйчиков с сорока кустов картофельной ботвы, сколько ни плати, не купишь!..
Вот оно как.