ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ПОРТРЕТЫ.
Портрет 1. Алина.
Алине Верхоянской до стандартного человеческого верха не хватало бесконечных 20 сантиметров… Даже женщина ростом метр шестьдесят, по обычным стандартам считающаяся маленькой, рядом с Алиной чувствовала себя фотомоделью. Открою вам эту нехорошую тайну, чего уж – рост Алины Верхоянской составлял, слава богу, не меньше, но и, увы, никак не больше, а ровным ровнехонько – 140 сантиметров. И быть бы ей в своей родной деревне Кулюшево женой какого-нибудь несильно пьющего тракториста…
Но фамилия выручила… Она тянула Алину вверх!! Не хотела Алина оставаться в родной деревне... Она чувствовала себя звездой – ооочень талантливой и конечно же – очень высокой!! Алина пела, как колокольчик и танцевала, как будто внутри нажали невидимую кнопку... Она имела железную решимость, бульдожью хватку и всегда трезвую голову.
Еще в детстве Алина сказала себе «я самая лучшая» и живет с этой уверенностью по сей день... Я не раз слышала от нее «я классная» или «я играю гениально». Мне, отродью из совдепа, такая трансляция собственной непогрешимости, прямо скажем, непонятна... Нас учили «хвалить тебя должны люди, а не ты сам» … Я как-то спросила об этом у Алины.
- Ник, ну ты дура вовсе?? Люди твои никогда не признают и сообщат мне, что я дура. А я классная! Я точно знаю!! – так и сказала...
И начала она свой творческий путь со столиц, естественно. В обеих столицах дальше официантки она не продвинулась и поехала покорять провинцию. Но и провинция крошечной Алине не покорилась, не смотря на ее сумасшедшие танцы - ну слишком уж мелкая... Алина не отчаялась и направила свою кипучую энергию на покорение глуши. И, о радость, глушь сказала «да»!! Алина стала звездой нашего заброшенного маленького городка. И прекратила поездки по городам и весям…
Несмотря на то, что живет Алина, как говорится «от головы», есть у неё свои собственные ритуалы и суеверия. Например, чтобы получилась роль, надо садиться на текст пьесы и пить как можно больше воды. Выполнять сие предписание вплоть до премьеры.
Есть одна леденящая, во всяком случае, мой ум, подробность – Алина Верхоянская спит с открытыми глазами!! Зрелище не для слабонервных, если честно… Глазные яблоки у нее как-то закатываются по ближе к мозгу, и на вас смотрят через открытые веки остановившиеся белки...
Но если не концентрировать внимание на ее остановившемся во сне взгляде, если не попадаться ей в момент гнева, в целом Алина Верхоянская приятный в общении веселый и бесспорно интересный человек…
Бурную Славу Алина крепко держит за грудки... Та конечно же, птица свободная и независимая! Она сама решает к кому прийти и насколько задержаться! Она вырывается и бунтует против мертвой Алининой хватки...Но пока безрезультатно.
Портрет 2. Петенька.
Петенька очень гордится собой и своей фамилией. Фамилия у Петеньки была звучная – Дубов. Прозвище соответственно Дуб. Только не думайте, что Петенька обижался!! Он и прозвище свое произносил не иначе, как с гордостью. Фигура у него, что надо – широкие плечи узкий таз, длинные крепкие ноги, но вот лицо… а лицо простецкое, деревенское. Добрые серые глаза, под белесыми ресницами, нос картошкой, огромный мясистый рот и уже сильно светящаяся лысина… Но внутри у Петеньки жил настоящий, большой талант... Огромный актер жил внутри лысой головы Петеньки Дубова по прозвищу Дуб! И все роли, все персонажи, придуманные этой большой лысеющей головой, были живые, яркие и бесконечно родные. Играть Петенька мог все!! Абсолютно все!! От веселого башмака, до брутального героя любовника. Он – находка для любого режиссёра.
- Петр Владимирович, нужно точнее, - скажет наш режиссёр Максимов.
- О, господи… что ж придумать-то? - Дуб замрет, потом, как-то совсем по-стариковски покачает головой… и придумает! Здорово придумает! Так, что загляденье!
Также природа наградила Петеньку золотыми руками. Нет такой сломанной вещи, которую он не мог бы починить, переделать и заставить жить заново. Этой его способностью бессовестно пользуется все население нашего театра. Дуб добрый и отказывать не умеет. Конечно, вопрос отсюда – что же такой талантливый Петенька делает на сцене в лесной глуши практически? Ответ прост и печален – алкоголик он. Три женщины в жизни у Петеньки – сцена, мама и водка. Первую Петенька, любил, вторую – боготворил, а без третьей – жить не мог. Причем третья периодически вычеркивает первых двух. И в последнее время все чаще… Петенька самолюбив и суеверен как все актеры, обидчив и добр, как все алкоголики…
И если бы «Бурная Слава» Петеньки Дубова имела физическое воплощение, это был бы немой собутыльник с неисчерпаемым запасом алкоголя
Портрет 3. Левушкин.
Ооооох и мерзкое создание Семен Михалыч Левушкин!! Ему 33, но все зовут его по имени отчеству – такой важный... Я зову его ГГЛ, что означает – Гнойный Глист Левушкин. Высокий, тощий, жиденькие и вечно немытые волосенки, его одежда всегда пахнет козлиным потом, а изо рта несет чесноком. Он носит редкие, рыжеватые усишки, которыми очень гордится.
Говорят, когда-то он был нормальным человеком, но я этого увы не застала. ГГЛ считает себя непревзойденным специалистом во всех абсолютно областях. И горит страстным желанием, все свои псевдоумения передать... Поэтому актеров он учит играть, режиссеров – ставить спектакли, танцоров – танцевать, музыкантов – петь... Это смешно, конечно. Но об этом будет отдельный рассказ… Его актерское амплуа – рефлексирующий философ-импотент.
Лёвушкин обожает вычурные, пафосные выражения. «Гениально», «колоссально», «оптимально», «фигурально» и т.д. Все свои фразы он начинает с таких полупредисловий: «Меня посетила странная мысль», или «как говорил один очень умный человек», кстати, имени и фамилии этих умных людей он никогда не называет. Сёма терпеть не может, когда кто-то демонстрирует какие-либо способности. Например, однажды он увидел, как Алина жонглирует пятью мячиками. Получалось это у неё ловко и красиво.
- Классно. – с высоты своих 180 сантиметров похвалил он. Мячики летают. Алина ухом не ведет. – Нет. правда. Классно. Зачем тебе театр – вот в цирке такое ценится... – в ту же секунду один из мячиков выпрыгнул из круга, а под глазом у Лёвушкина образовался бланш.
- Прости, случайно... – Алина невинно подобрала мячик – Рановато пока в цирк то – видишь - вылетает... – И перед ней снова завертелся живой зелёный круг. Впрочем, об этом противостоянии будет отдельная глава.
Но в театре Левушкин большая шишка. Мегаличность… Так уж сложилось… Бурная Слава явилась к Левушкину в образе режиссера Гриши Максимова.
Портрет 4. Анна Короткая.
Анечка… Она молода, красива с очаровательной родинкой на щеке. Внутри у нее заводной моторчик, который называется молодость… Анечке 25. Она все время смеется, прекрасно танцует, разговаривает с невероятной скоростью, и когда волнуется сильно растягивает слова... Бесконечно добрый и не по годам наивный человек - Анечка Короткая… Прибавьте к этому ноги идеальной формы и сумасшедшей длины, и вы поймете, почему так плохо спится по ночам Петеньке Дубову…
Любимое Анечкино слово – ФЕЕРИЯ!! Оно выражает сразу все и восторг, и гнев, и печаль, и обиду, прямо как у Эллочки Людоедки. Анечка загадочна, и противоречива, как любая актриса. Например, на замечания: «Ань, пора замуж выходить!! Хватит красавцев выбирать!!» Анечка выдавала:
- Не, внешность мне не важна. Мне главное, чтоб был высокий...
- Правильно, внешность не при чем – главное высокий! – Подкрасила Алина Анечкин речевой конфуз… Анечка открыла красивый рот, дотронулась до родинки (она всегда так делает, если что-то не понимает) и, когда, наконец, до нее дошел смысл ее противоречивого высказывания, она рассмеялась!
Бурная Слава и Анечка? Они обязательно встретятся, только немного позднее...
Портрет 5. Маша Ветрова.
Мама с самого детства говорила ей:
- Ты у меня талантливая!! – и это было не лукавство, и не затуманенный материнской любовью взгляд. Любая актриса желала бы получить от создателя столько, сколько выдано Маше Ветровой. Мммм… да… На Машу у Бога были большие творческие планы. Поэтому в отличие от Алины, Машу Ветрову видно из далека – росту в ней аж 180 сантиметров! Я впервые увидела ее в 26. Была в ней такая русская, даже где-то сибирская стать; правильные черты лица, словно нарисованного тончайшей кистью; низкий грудной голос... Пластика сытой кошки... Если бы ее нужно было сравнить с деревом – эта была бы огромная прекрасная голубая ель!! В актерском смысле Маше подвластно практически все. Любую роль она делает легко и не задумываясь.. Правда ролей немного, несмотря на отличные данные.. Нет, дело не злом режиссере, не в интригах коварных коллег.. Просто Маша Ветрова обожает болеть!! Болеет она со страстью, с удовольствием, демонстрируя всем и каждому опасные для жизни симптомы. Например, танцевала и споткнулась. Тут же раздается предсмертный стон, задирается штанина и вся труппа послушно ахает, увидев синяк на Машиной ноге.. После держась за стены, едва дыша, с трудом выдавливая «Я сейчас встану, только боль успокоится…», Маша пошатываясь доходит до ближайшего стула и бессильно обрушивается на него, в муках закатывая глаза...
- Машенька, ну как ты?? – виновато спрашивает Гриша, наш режиссер, человек интеллигентный и отзывчивый.
Маша с трудом приподнимая веки, едва слышно выдыхает:
- Я же предупреждала вас Григорий Алексеевич… танец сложный… пол скользкий... а у меня тахикардия…
Гриша, уже полностью погруженный в чувство вины мямлит извинения… И так постоянно, каждая репетиция, спектакль, доставляют Маше очередную несовместимую с жизнью травму и естественно режиссеры предпочитают менее одаренных, но более выносливых актрис. Эту вопиющую несправедливость Маша щедро заливает алкоголем. Пьет она много, как здоровый крепкий мужик. Вне сцены она также «неизлечимо больна».
В гримерку Маша Ветрова вплывает на высоченных каблуках, в облегающих ее большое красивое тело лосинах, либо в дерзком девичьем мини… На ее красивом лице гримаса еле сдерживаемой непереносимой боли. Обессиленно рухнув на стул она роняет голову на руки.. Если непонятливые коллеги, не бросаются с расспросами:
- Машенька, как ты?? Что стряслось?? – в этом случае Маша, со слезами в голосе произносит:
- Весь день давление крючит… - или
- Стенокардия…сил нет. Ну и так далее. При этом макияж ее всегда ярок, курит она как паровоз, тоже превозмогая все свои многочисленные болячки…Вообще Маша Ветрова чуть ли не единственный представитель актерской профессии, демонстрирующий физическую немощь. Как бы не был болен артист, он никому об этом не скажет, будет бодро кричать даже в реанимации: «Я здоров!! Играть могу!!!». Так что наш театр имеет уникальный единственный экземпляр в лице Маруси Ветровой. Но несмотря на бесконечные недуги, Маша очень ждет свою бурную славу.
Портрет 6. Стас.
Стас Володин – темная лошадка… Ему скоро 30, он красив, умен, талантлив и очень замкнут. Все женское население, либо откровенно, либо втайне вздыхает, глядя на него. Благородное спокойствие, королевская вежливость низкий баритон, легкая отстраненность, седые виски, примыкающие к молодому мужественному лицу… и красивая попа заставляют женские сердца биться быстрее.. Правда Стас не слышит этого биения.. Он равнодушен к женскому полу.. Совершенно. Так уж вышло….
В отличие от сомнительного дарования Левушкина, Стас талантлив по настоящему глубоко.. Интеллектуальным уровнем подобного масштаба мог бы гордится любой академик или доктор наук. По образованию Стас - кино режиссер. Он снял всего один единственный короткометражный фильм, но его перевели на тридцать языков и удостоили серьезных кинопремий.. Я видела эту работу.. На тот момент я знала, что снял это 22х-летний мальчик. Но если бы мне не был известен автор, я бы подумала, что это последнее произведение какого-нибудь, оооочень старого киномастера.
И дверь на сцену - Бурная Слава тоже открыла Стасу. Он был украшением любого нашего спектакля, где играл. Но при этом... он не был, как бы это сказать… он непросто не был околдован успехом, он не был даже сколько-нибудь рад…Он был спокоен, понимаете?? Всегда. Страшно, и очень естественно спокоен.
Я как сейчас помню. Финал «Самоубийцы». Поклон. Зал стоя аплодирует главному герою Подсекальникову – Володину. Мы все держимся за руки, как обычно на поклоне. Грохот аплодисментов нарастает, эта волна практически поднимает нас в воздух. Нас всех. Кроме Стаса. Из-под его светлых кудрей ручьями льет пот. Держась за его руку, я чувствую, как сотрясается от спавшего напряжения все его тело... Он берет очередной букет, тяжело выдыхая остатки спектакля.. Улыбается. Только губами. Но он спокоен... И, наверное, только поэтому все мы не взмываем вверх к потолку, от аплодисментов, адресованных Стасу Володину. Бурная Слава любит его.. Правда, по-моему – безответно…
Он всегда говорит: «Окей». Не равнодушно. Спокойно. Неважно в ответ на что. Вы напоминаете:
- Принеси завтра книжку!
- Окей. – отвечает Стас.
- Иди к черту!!! - вопите вы, краснея и задыхаясь от ярости.
- Окей. – отвечает Стас.
- Я останусь с тобой навсегда, где бы ты ни был, и что бы ни сделал! – предложила Бурная слава.
- Окей. – спокойно прозвучало в ответ.
Портреты 7 и 8. Прекрасная Гала и Великая Комическая Старуха.
Как известно Гала, воспетая великим Сальвадором в жизни была женщиной прямо скажем, на любителя…Но все согласны, что на картинах Дали она прекрасна.
В нашем театре царит не по нарисованному - по-настоящему Прекрасная Гала. Ее зовут - Галина Елецкая. У Гали нет трех отличающих взрослого человека вещей – детей, возраста и отчества. Про детей – слишком печальная бытовая история, нестоящая внимания. Галин паспорт сообщает, что она Сергеевна, и что живет на земле уже 75 лет.. Однако, познакомившись с Галей, вам в голову не придет называть ее по отчеству. Оторвать взгляд от Галиного лица невозможно. Неважно видите вы его впервые или видели вчера, или видите постоянно... Притягательнее и прекраснее произведения под названием Галя Елецкая, я не встречала... И уж тем более, глядя на нее невозможно думать о старости. Галя прекрасна! Это факт. Она прекрасна той божественной красотой, что всегда вызывает слезы восхищения, и никогда плотского желания. Поэтому, несмотря на то, что Галя всю жизнь работала актрисой, любовников у нее не было. Только восхищенные, сраженные насмерть ее красотой и талантом поклонники.
Мужчины Галю не интересовали. Деньги тоже. Именно поэтому она с ее внешностью и профессионализмом почти всю жизнь провела в нашей дыре. Что интересовало Галю догадаться нетрудно – ее занимал только театр!! На ней держались все трагические и драматические роли, и переплюнуть ее в этом амплуа не мог никто. Почти сорок лет по сцене ходят ее героини, красивые, тонкие, страдающие и каждый раз зритель, наш провинциальный зритель, замирает вместе с ними от сострадания и восторга, и сегодня, как и сорок лет назад ей аплодируют стоя и кричат «браво» до хрипа.
Галя все делает красиво, по-королевски. Ест, пьет кофе, надевает сапоги, примеряет шляпку. Даже матерится. Но красивее всего она курит. За ней всегда несется немного сигаретного дыма и дорогущего пятого Шанеля. Галя любит дорогие духи.
Ее любимые слова «сраный» и «пошло оно все нахер».
Сейчас она не играет так много как когда то, и от этого находится в состоянии бешенства и ярости. По отношению ко всему. К старости, которая отнимает у нее силы, к режиссерам, которые не ищут специально для нее пьесы, ссылаясь на ее возраст, к актрисам, которые, блин, никогда с ней не сравнятся, но играют в разы больше, опять из-за чертова возраста. Но главный предмет Галиной ненависти – она сама… Галя не заметила, как прошла жизнь. Она все это время работала! Она играла, черт побери! А жизнь пролетела. Сволочь.
Детей, как я уже сказала у Гали нет. Муж есть, но Галя, по-моему, его даже в лицо не знает. И если бы его заботу о ней, вдруг, взял бы другой, Галя навряд ли заметила разницу. В дружбу Галя сроду не верила, поэтому подругами тоже не обзавелась.
Но все же в жизни, у Гали есть главный человек. Этот человек сидит с ней за соседним столом в актерской гримуборной и зовут человека Надежда Алексеевна Кулакова. Разумеется по паспорту. Имя и Фамилию у этой великой комической старухи кто-то давно отсек, и для всех осталась просто «Алексевна». Галя называет ее по-разному. «Гавно», «Жопа в шляпе», «Заслуженная сволочь», «народная стервозина», но чаще всего - «НайдиУхо», соединив в этом жутком прозвище, имя «Надюха» и физический недостаток Алексевны – когда то давно, в молодости, той отрезали ушную раковину. И уже много лет с левой стороны у ней аккуратная маленькая дырочка. А вокруг дырочки страшный шрам – неумелая работа давно почившего хирурга. Так вот – эта Алексевна «НайдиУхо» и есть Галин главный человек. И именно ей этой великой комической старухе принадлежит вся любовь и вся ненависть несравненной, прекрасной моей трагической Галы.
Конечно же старухой Алексевна была не всегда. А вот способность подмечать и воплощать смешное, у Наденьки Кулаковой была с пеленок. В семь лет, Наденька, наслушавшись бабушкиных сказок про домового, решила напугать своих младших сестер и братика. Тайно от всех мастерила костюм из найденных на чердаке обрывков мешковины, старого дырявого котелка и еще черт знает из чего. И вот вымазавшись в саже, нацепив свое произведение, с дикими воплями Наденька выскочила, как черт из табакерки, когда вся семья обедала. Все до единого… Рухнули со смеху. Даже годовалый Тимоша, не испугался криков, а радостно загукал... Это был Наденькин дебют. И случился он ровно 68 лет назад.
Надя и Галя познакомились в институте, на актерском факультете, куда Галя сбежала тайно от родителей, прихватив с собой только паспорт и мамины выходные туфли. Ну не в калошах же на экзаменах Анной Карениной ходить!! Надю наоборот собирало все село, вся огромная семья!! И если Галю родители прокляли, за такой выбор, то Надюша увозила в котомке, собранной мамой, не только все нехитрые семейные сбережения и мамино «к обедничное» платье, отданное кстати добровольно. Мама, отец, четыре сестры и братик, со слезами радостной тревоги махали ей вслед... Так будет всегда – у Гали сигарета и трагический талант, у Нади – любящая семья и комическое дарование.
В общем, в 1958 году на ступеньках одного из провинциальных ВУЗОВ они и познакомились. «Галка папироску сосет, а у самой желудок, громче радио играет» - сообщила мне Алексевна. «Я стою, смотрю, что там за мордовка страшная такая, вся в авоськах…идет булку жрет... а это, дура эта прямо с поклажей на экзамены приперлась!!» - это версия моей прекрасной Галы. Я так подозреваю - спасли Надюшины сухари с салом великую трагическую артистку в лаковых туфлях от голодной смерти.
«Я смотрю – батюшки, дефективная - уха то нет!! Эй! Ты! – говорю, - Ухо то, где потеряла?? Без ушей в артистки не берут!» - смеется моя Галя.
«И падает! Галка со ступенек! В обморок!! Натурально!! Я к ней – что, мол, как?? А она булку хвать мою и в рот! Голодная была.» - чуть не плачет, моя сердобольная Алексевна.
И много чего было потом… Всегда Галя, как сейчас говорят, гнобила Надю… А Надя передразнивала ее так, что над красавицей до слез хохотали видавшие виды театральные педагоги. Как-то Наде прислали из дома денег, а Галя вытащила и купила себе платье… Вот так вот. А на экзаменах сшила Наде шляпку, что бы отсутствие уха никто не заметил.. И когда, какой то студент попробовал шутить над Надиным недостатком, Галя схватила стул и расколотила его об незадачливого шутника. О многом молчат. Моя Прекрасная Гала и Великая моя Комическая Старуха… Галя учила Надю курить в институтском туалете. И как только они вышли, ту с непривычки вырвало прямо около дверей в деканат. А однажды целую неделю Галя пряталась от настойчивых ухаживаний стареющего мэтра у Нади под кроватью… И дыни воровали с колхозных огородов. Всего не упомнить…
Сколько их знаю, они всю жизнь пытаются выяснить – кто же лучше, кто талантливее, к кому конкретно пришла и разделила их актерскую жизнь Бурная Слава? Ответа на этот вопрос нет. Они обе прекрасны. Одна в печальном, другая – в смешном.. И не выяснив ни черта, покрыв друг друга трехэтажным матом и разделив на двоих пачку валидола, они, споря с новой силой, отправляются по домам.
Так вот, встали они тогда в 58-м, с тех ступенек. И больше не расставались. Никогда. Не специально, а просто так сложилась жизнь.. Бурная слава не стала бегать за каждой в отдельности…Так и идут -трагическое и смешное. Всегда рядом.
Портрет 9. Нонна Стрешнева.
Она училась на юриста, но в итоге превратилась в актрису. Мечтала выйти замуж за серьезного, обеспеченного бизнесмена средней руки. Вышла за три раза женатого, нищего, ленивого и яростно охраняющего свое право лениться, актера. Ее целью было не вылезти, вылететь из бедности! Не в трехэтажный особняк на берегу океана - в хорошую двухкомнатную квартиру в своем крохотном городе С. Но судьба выдала ей избушку, эпохи раннего НЭПа, с печным отоплением и вечно испорченной канализацией. И уж, совершенно точно, Нонна Стрешнева не собиралась быть моим другом! И стала им.
Подытожим. Нонна не требовала многого от жизни. Но жизнь ей предложила только актерский талант. И все.
Мы встретились, когда нам обеим было по 35. То есть, если какие - то перспективы нас и ждали, то точно не в будущем. Прошло пять лет. Стало еще хуже – нам треснуло по сорок. И даже прошлое с его молодостью и Бурной славой отодвинулись и перестали быть видимыми.
Моя дорогая Нонночка… Она борется. Со всем вокруг. С наплывшими внезапно, невесть откуда килограммами, с лишними морщинами, со своим падающим домиком, и с наступившей актерской невостребованностью. Она улыбается. Улыбается этим страшным врагам прямо в лицо! Она верит, что победит! Что звезды все-таки сложатся нужным образом!!!
А в данный момент Заслуженная Артистка Республики, еще так недавно ведущая артистка театра города С. – Нонна Стрешнева стоит у стенда с расписанием на неделю. Ее фамилии там нет. Совсем. И на прошлой неделе тоже не было… Нонна хочет размахнуться и врезать по этому списку чем-нибудь тяжелым. Чтобы не вдребезги!! Чтобы в мелкую пыль!! Но ничего тяжелого нет. Она делает вдох. Потом выдох. Потом сглатывает подступившую к горлу истерику. Достает мобильный телефон, тычет пальцем в нужное место и дождавшись ответа констатирует:
- Ёлка! А нас с тобой никто не хочет!
- И не захочет... - усугубляю я.
- Если ты мне друг, значит, съешь со мной огромный торт, который я куплю ровно через пятнадцать минут!!
- Я друг. Тащи. - отвечаю я. Я точно знаю, что в этот момент Нонна уже улыбается…
Портрет 10. Кира.
- Эй, отец, сигареты не будет? – вежливо спросили за спиной.
«Это мне что ли?» - удивился про себя Кирилл Стрешнев.
«Тебе, тебе!! Доставай старый хрен сигареты!» - язвительно сказал кто-то внутри, явно недоброжелательный и гадкий.
Стрешнев оглянулся. Спрашивал мужик лет тридцати с лишним. Отдав ему сигарету, Кирилл Григорьевич улыбается:
- А вроде недавно было «Эй, пацан...» - бубнит он самому себе и тому язвиле, что сидит внутри.
- Было да всплыло, - безжалостно рубит изнутри язвила, - а теперь под ноги смотри, старье! Навернешься – костей не соберешь. - Стрешнев тут же спотыкается. Матерясь, он грузно поднимается и уже предельно осторожно идет остаток пути до дома.
Кириллу Григорьевичу Стрешневу 56 лет. Он освоил три разных профессии, в том числе актерскую. Три раза женился. Жены родили ему по дочери. Последнюю родила Нонна. В сумме имеем ту же трешку. За последние 20 лет он в три раза увеличился в объеме. «Сто тридцать кило в тебе уже, гнида жирная!» - каждое утро напоминает ему, живущий в голове голос.
Чем живет Стрешнев? Он занимается своим любимым делом, которому посвятил всю свою жизнь. Он ленится. В этом занятии он дошел до высочайшего уровня. Если бы было соревнование лентяев, Ноннин муж занял бы первое место. Актерская работа его больше не занимает. Это все-таки движение. Из всех существующих на земле движений, Стрешнев выбрал еду и философию. Готовит он самостоятельно. Нонне только остается вымыть гору грязной посуды. Философствует он в диалоге с телевизором или с тем, кто внутри.
- Кира, у нас дверь на улицу уже месяц не закрывается? – без всякой надежды просит Нонна.
- Дверь… Ты вообще задумывалась, кто мы?
- Что «кто мы?» - не понимает Нонна
- Кто мы в этой Вселенной, темень! – не отрывая глаз от экрана, отвечает Стрешнев.
- Кирилл... – но в ответ Кира яростно машет пухлой рукой, показывая, что подобные глупости его не занимают.
«Мудааааак» - констатирует, тот кто внутри.
Вот так вот...
Нонна любит Стрешнева. Она называет его «мой цветочек», но чаще «мое гавно» ... Стрешнев тоже любит Нонну и ласково зовет ее Нанка.
Еда и телевизор. Обрушивающийся прямо на голову дом, чудовищная разруха вокруг, батареи бутылок пива, мешающие протянуть ноги, отхожее место, грозящее вот-вот вылить свое содержимое – ничто не может вынуть из кресла 130 килограмм Нонниной беды… Женщины Кирилла тоже не интересуют. Иногда, за кулисами, он шлепает Анечку Короткую по аккуратной попке. Она радостно визжит и смеется – и вроде бы мужская составляющая в норме. А все, что больше, это ненужные изматывающие его огромное тело, движения.
Что касается Бурной славы, я уверена, что она периодически заглядывает к Стрешневу, но Кира по какой-то роковой случайности, либо спит, либо просто её не замечает.
Текст он все время безбожно путает или забывает, приводя в бешенство крошечную Алину. Но на сцене Кирилл смешной, воздушный и бесконечно обаятельный.
И есть таки у Киры хобби, которое иногда вытаскивает его из кресла. Кира – самогонщик. Только не представляйте себе ряды бутылок с мутноватой жидкостью и сивушным запахом!!! Настойки, ликёры, виски, текиллы, наливки – вызывают не только алкогольное, но и вкусовое и эстетическое опьянение! Если вы хотите согреться – это ржаная водка, у которой от спирта только тепло, стремящееся в горло, а во рту остаётся вкус свежего бородинского хлебушка. Хотите просто поднять настроение – любая ягодная настойка. Вы перенесёте на завтра любую неприятность, лишь только ноздри ваши поймают летний ягодный запах… Короче Кира – профессионал! Так выплёскивается его талант, если он долго не занят в театре. Свои собственные напитки он не употребляет, предпочитая им магазинное пиво. Кира обожает угощать. И, как ребёнок ждёт похвалы, на которую никто не скупится.
- Нууууу?? – он нетерпеливо выставит пухлую руку вперед, подгоняя таким образом моё восхищение – Как??
- Вкуснотища! Ягодками пахнет! – блаженно протяну я, глотая его очередной шедевр.
И это тоже Кирина Бурная слава. Но и тут Кира не обращает на неё особого внимания. Он удовлетворённо кивает и уходит на кухню есть и лениться.
Если пива достаточно, а еда вкусная, Стрешнев засыпает и снится ему река, огромная, полноводная, мостки, с которых он молодой и легкий ныряет «щучкой» в самую глубину… Снится ему дед, вечный запах исходящего от него самосада. Дед был маленький и щуплый как мышонок. Зато голос имел - сам Шаляпин позавидовал бы. Бас у него мягкий, обволакивающий как река... Даже, когда поддавал внуку за провинности…
- Кирюха... а ну поди сюда. – рекой басит дед. - Ножик мой ты, небось, прибрал, охламон… И Стрешнев пряча в кармане легкий стыренный у деда ножичек, стремглав мчится от его гнева... Мчится сквозь соседские дворы к спасительной водной глади, и, сбрасывая на ходу одежду сигает в прохладную глубь. А выныривает, сжимая в руке маленького скользкого карасика… Кирилл подносит его поближе, рассмотреть, а карасик хрясь-хрясь хвостом по щеке. Киря радостно смеется и запускает его обратно в воду.
А просыпается он всегда от одного и того же противного голоса. Тот радостно сообщает Стрешневу, что старость пришла.
Портрет 11. Леша Беглов.
Лешка молод. Очень молод. Ему 20. Он подвижный, музыкальный и худой как палка. Движения его точны и быстры. С постоянно падающей на глаза челкой, он похож на резвого рвущегося с хозяйского поводка сеттера. Он очень обаятельно стесняется, всегда спешит на помощь, не по годам терпелив и вежлив, и талантлив. У него получается все, за что бы он ни взялся. Так бывает. Он, как и все молодые люди, беспрестанно влюбляется... И так как обычно человек подсознательно натыкается на противоположности, влюбляется Леша исключительно в стерв.
А еще он – мой друг. Не смотря на огромную разницу в возрасте, мы дружим. Лешка, учит меня гитарным аккордам, жалуется на свою очередную стерву, и мечтает о Бурной Славе. А она ходит со всем рядом, дразнит его, то протягивая свою изящную руку, то кокетливо отдергивая… Лешка не в обиде. Он знает. Очень скоро она подойдет!
Портрет 12. Григорий Максимов.
Сердце Гриши Максимова постоянно, ежесекундно разрывается от неуверенности и чувства вины... Гриша – редчайшее сочетание таланта и порядочности. Как правила у человека имеется что-то одно. Но Грише не повезло. Он исключительно, патологически тактичен, интеллигентен и порядочен.
Ему сорок. Но лицо у него мальчишеское. Поэтому после 35 лет он стал носить бороду и усы. Для солидности. И тут же приобрел привычку щипать всю свою поросль. В основном, когда думает или нервничает.
Гриша – режиссер нашего театра. Достался ему, прямо скажем, не театр – а сельский клуб. Засучив рукава, первым делом Гриша снял весь идущий репертуар, так как никакой профессиональной критики тот не выдерживал. Засим Гриша принялся за труппу. Что такое артисты много лет жившие без режиссера?? Это как породистые собаки, выдворенные на улицу, где, как известно, порода одна – дворовая. Гриша ввел обязательные тренинги по сценической речи, по пластике, по хореографии и по вокалу... Такое рвение конечно было встречено по началу в штыки. Скажу честно, как только артист заканчивает некое учебное заведение, заставить его учиться чему-нибудь практически невозможно…Почему? Скорее всего, потому что процесс обучения намекает на некое несовершенство. А всем так хочется быть совершенными.
Но самое главное – Гриша привез в театр города С. новую школу актерской игры. Мы застыли где-то в 50-х годах – когда любую эмоцию нужно было показывать бурно, пластически изощряясь... И речь должна была соответствовать пластике – трагедия с дрожью в голосе, а комедия с выкриками и паузами для смеха. Все это Гриша жестко отменил, чем опять навлек на себя неприязнь некоторых членов актерской труппы... Все это уже почти четыреста лет назад проделал талантливый парижанин, некто Мольер. Великий комедиант тоже навлек на себя гнев собратьев по цеху…но в итоге остался в веках…Конечно же вперемешку с руганью, бранью и завистью…Но ничего не поделаешь – таков удел всех новаторов...
В общем, пришел Гриша с крошечным ведерком и аккуратной тряпочкой в Авгиевы конюшни. И вычистил……………….
Портрет 13. Я.
Меня зовут Вероника Ёлкина. Все называют меня, конечно, Ёлкой. Что поделать – фамилия…
Я - классическая неудачница. Денег не заработала. Жилья тоже. Всю жизнь кочую по съемным квартирам. Зимой я теряю перчатки и варежки. По нескольку пар за зиму. К весне их всегда остается нечетное количество – либо три, либо одна. Летом – зонты и очки. Двадцать лет я курю, десять из них пытаюсь бросить, но безуспешно. У меня куча друзей, три законных брака и три не менее законных развода. Дочь - Катька.
В юности я любила песни под гитару, веселые компании и Серегу Чигракова, лидера группы Чиж. В день своего совершеннолетия я загадала желание. Чтобы через 20 лет я жила одна, пила по утрам чашку кофе с сигаретой, работала в театре, а по выходным ко мне приходили в гости друзья. И как ни странно, оно сбылось! После всех крестовых походов в замужество, я наконец то осталась одна. С кофе, с сигаретами и с друзьями по выходным.
Поэтому дома я разговариваю с чайником, с компьютером, с пылесосом, с едой, кипящей на плите…Чаще всего, конечно, с рыжим зайчиком и лошадкой, которых сшила мне Катька, когда училась в первом классе...
Я, тощая, безгрудая, рыжая, на голове у меня постоянный кавардак, из-за патологической ненависти к расчёске. Эта ненависть каким-то волшебным образом, передалась Катьке. Лицо моё, как у всех рыжих людей, покрыто веснушками, которые в молодости считались очаровательными, а сейчас всё больше напоминают пигментные пятна. У меня слегка косит левый глаз, отсюда ощущение, что я могу смотреть в две противоположные стороны одновременно.
Бурная слава. Она всегда была рядом. С кем-то из моих, друзей. Но ко мне близко не подходила. Никогда. У меня нет таланта, вот в чем все дело. Но я все равно ОООЧЕНЬ хотела и ООЧЕНЬ ждала. Правда давно, в молодости...
А сейчас? Сейчас я боюсь старости, рака и лишнего веса.