Он всё говорил, что любит её, но забыл, не прошло и года. Это произошло одним вечером, самым обычным. Она ждала от него сообщения, но он так и не написал. Прошло ещё несколько дней, прежде чем он наконец сказал ей, что разлюбил, что уходит и больше не вернётся.
Она не могла вымолвить ни слова, только две мокрые полоски на щеках кричали громче слов. Но он их не замечал. Он не смотрел ей в лицо, а только куда-то под ноги. Протараторил всё, что хотел сказать, словно заученную считалку, развернулся, ушёл не дав ей выдохнуть. Она ещё долго простояла на том месте. Остолбенелая, как не живая.
Она плелась по парку не чувствуя ног. Казалось, что теперь всё кончилось и больше ничего в этой жизни не будет хорошего. В голове мелькали картины счастья с ним, прогулок по вечерам, смеха над его шутками и ещё столько, что не пересказать. Теперь этого не будет. Теперь ничего уже не вернуть.
Она ждала его звонка или сообщения, чего угодно. Проходили дни, а она всё думала о нём. Она была готова простить его в любой момент, обнять, начать всё сначала, будто ничего не было. Он не звонил. Она была ему не нужна. Через месяц ей стало известно, что у него есть другая. Боль утихла в её сердце, но осталась в глазах.
Девочка стала старше. Она теперь уже не была той открытой, весёлой и смешной. Она знала цену слову, точнее отсутствие всякой его цены. Слова ничего не значат. Говорить можно что угодно. Она не забыла его, но вспоминала редко, без эмоций. Словно она сама его выдумала, и его никогда не было в её жизни. Она больше не ждала, что однажды он вернётся.
Прошло ещё полгода, прежде чем раздался неуверенный звонок в её дверь. На порок стоял он, мямлил что-то о том, что нужно поговорить. Она смотрела на него и не чувствовала ничего, кроме отвращения. Наконец, она смогла сказать, что занята и закрыть дверь. С того дня она вовсе перестала вспоминать о нём.
***
— Ты выйдешь за меня?
Перед ней на колене стоял молодой человек, с которым она провела уже не один год. Она улыбалась, в глазах искрилось счастье. Она ждала этого дня.
— Да! — она засмеялась, парень обнял её, прижал к себе. На секунду она вспомнила того человека, что причинил ей столько боли в 16 лет. Теперь это было так смешно и странно. Теперь он не имел никакого значения, ведь она счастлива.