Действительно вопрос. В длину метр восемьдесят пять, девяносто кило весом. Давление восемьдесят на сто сорок, высоковатое. Сахар восемь, беда. АйКью… не знаю, никогда не верил. Трое детей. Жён… Я считаю, пять. Это девушки, с кем был близок около года. Ну, по мелочи ещё. Безработный. На данный момент. А так трудовая с двенадцати. Но потом в школе где работал пионервожатым украли пионерский барабан. Где его взять - ума не приложу. А завуч - “Не получите трудовую”. Вот так я просрал первые восемь лет стажа.
Высшее. Ну, как высшее? Очно-заочное. По три месяца на сессии, на вступительных женщина с трибуны сказала - “Льготами в этом году пользуются сельские жители и ветераны Великой Отечественной Войны”.
Работал… Звукорежиссёром, администратором, резчиком, грузчиком, мойщиком посуды, редактором, диктором, ведущим, журналистом, контролёром-билетёром. Именно в таком порядке. И в детстве до этого - расклейщиком, помощником, методистом, культорганизатором и пионервожатым.
А был, на самом деле, читателем, писателем, поэтом, скульптором, художником, музыкантом и стенд-ап комиком. Правда, некоторые называют стори-теллером, но это не так важно.
Да, и революционером.
Но таким тихим, спокойным, без бомб и пистолетов, просто не нравилось, как и что происходит и устроено.
В целом, в мире. Не только как у нас в стране, в городе, в районе, в доме, в подъезде, на этаже, и у соседей, блять, у соседа, сука, меломан хренов, три песни с утра до вечера одни и те же, через сабвуфер, так, что у меня на полках посуда дребезжит, как он ещё не оглох совсем?
А бывает, спросит кто-нибудь - А ты кто вообще?
И задумываешься. Действительно, а кто я? Тварь дрожащая, или право имею? А люди рядом - они кто? Кто в телевизоре? Кто у власти? Кто друзья? Кто враги?
Ну, допустим, человек измеряется в деньгах. Окей, у тебя дофигища денег, а на деле ты Игорь Иванович Сечин.
Или человек измеряется властью. Хорошо. Власти у тебя дохрена, а ты - Путин.
С другой стороны, Иисус Христос. При жизни ни денег, ни власти. А Христос.
Ладно, измеряем в признании людском. Хорошо, ты - очень популярен. Но на деле - Филипп Киркоров. А?
Или, ладно, писатель. Какой… Ну, какой-нибудь. И, к примеру, если ты популярный, то ты не писатель. А если писатель - то никто никогда тебя не читал. А, да, вот Сорокин! Популярный. Но не писатель. А сексуальный извращенец.
Так что - не доказательство.
И ставит в тупик вопрос “А ты кто вообще?”, или более жёсткая формулировка - “А ты кто, бля, ващще такой?”.
Первое, что приходит в голову, как в анекдоте - Ты чо, бля, интеллигент?
Нет, отнюдь, такое же быдло, как и вы.
Но не хочется же быть таким же быдлом. Хочется быть интеллигентом. Ну так и в чём измеряется интеллигент? Памятью людской? Памятником на могиле? И тут же памятники на кладбище, цыганские, здоровенные, красивые, дорогущие, и хрен знает, кто под этим памятником лежит.
Нет, вот что на самом деле памятник - что ты оставил после себя. Книгу, стихотворение, песню, сына, дочь, доброе дело, шкаф, дом, сад, коллекцию спичечных этикеток, болезнь, названную твоим именем, астероид, клад в стене из пяти серебряных слитков, передачу с твоим участием, где ты смотришь добрыми глазами в экран и с улыбкой говоришь - “Это вам, потомки, на долгую память”.
Но не переиздадут книгу, развалится шкаф и дом, просрётся коллекция и пропьются слитки; так что надо в чём-то другом искать смысл жизни.
Конечно, сама жизнь и есть её смысл, и её надо прожить так, чтобы не было мучительно больно, а в идеале подняться из низов и под старость гордиться ею, сидя в кресле у камина под мягким пледом, и поучать подрастающее поколение, потому что…
Потому что детство было так себе, и слаще киселя погрызть по дороге из школы особо вспомнить нечего, но сумел продвинуться, не взирая на восемь классов образования, сам, вот этими вот руками, что и рубанок, и лопату, и ствол знали; и то, что сейчас имеешь - заработано тяжким трудом и умом, так что слушайте меня, недоумки, научу отличать мягкое от горячего.
Нет, тоже не то, от лукавого.
На самом деле, правда, надо так прожить, чтобы, оглянувшись, не споткнуться взглядом о чёрную мрачность, а если и была таковая - то уже извинился. И примирился с Создателем и Вседержителем. Кем бы он ни был.