Памяти дочери - Машеньки Бехтеревой

Маргарита Вадимовна Бехтерева
   Ласточка в новом мире...
   Елена Иванова, филолог

Посвящается моей подруге, Бехтеревой Марии, погибшей 27 октября 2013 года в Москве в чудовищной аварии...
Тот день перевернул жизнь многих людей, тех, кто ее любил... Он оставил боль и непонимание... и немые вопросы: почему? И - где ты? Но он не отнял надежду о новой встрече в ВЕЧНОСТИ... уже НАВСЕГДА!

Ты, ласточка моя милая,
Выпорхнула из гнезда,
Плавно взмахнула крыльями
И унеслась навсегда...
В мир, где печали и радости
Ослеплены красотой,
В мир, куда все мы отправимся,
Боль растворив за чертой...
Ласточка, милая ласточка,
Счастье родных унесла,,
Новым улыбкам поверила,
Новый наряд соткала...
Ласточка, ласточка, милая,
Слезно молись о живых,
Чтобы Всевышний откликнулся
И не оставил бы их...
Чтобы надеждой утешился Болью пронизанный взгляд, Чтобы во снах иль преданиях Ты возвращалась назад... Чтобы смирилась... Развеется
Облако властных минут
И - для СПАСЕНЬЯ - к СОЗДАТЕЛЮ Вместе нас всех поведут...
Дай то Бог!!!
       ***

      Я УЛЫБАЮСЬ, А НЕ ПЛАЧУ

Хилайлова Наталья Геннадьевна, ее вузовский преподаватель иностранных языков в вузе

Ничего себе! Моя бывшая студентка, преодолевая стеснение и разницу в возрасте, начала обращаться в письмах ко мне по имени: «Здравствуйте, Наталья!» или «Наталья, привет». Чувствую, что мы находимся в начале зарождения глубокой и очень теплой дружбы... А, может, она возникла уже давно?
Когда мне сказали, что в моей будущей группе будет очень необычная девушка - талантливая хохотушка, которая очень громко выражает свои очень яркие эмоции, но при этом и отвечает на уроке лучше всех. Маша Бехтерева!
Сейчас произношу это имя с улыбкой на губах и с большой болью в сердце. Уже нет веселой и неунывающей хохотушки. Никто уже не напишет мне чересчур хвалебных строк, от которых я только улыбалась и думала «Ну, Маша дает». Меня смущали и радовали одновременно ее слова о моем призвании преподавать, написанные в ноябре: «Я знаю, что вы справитесь!!! Вы лучшая!», а потом в июне «Господи, у вас такой талант, вы педагог мирового уровня, и еще: «вы молодая, красивая и умная, - так что у вас все карты на руках) сделайте ход!», и в августе еще: «верю, что вас ждет успех в США! еще там и останетесь преподавать!».
Разве можно принимать такие слова всерьез? Нет, конечно, но мне будет не хватать таких слов. Так как, кроме Маши мне никто таких не писал и уже не напишет.
Как сейчас вспоминается мне обычное утро и Маша, которая встречает меня с улыбкой до ушей и - что удивительно - с цветочками в руках.
- Это мне? - удивляюсь я искренне.
- Да, это вам. Ведь сегодня такой чудесный день! - улыбается мне М аша и неожиданно обнимает меня.
Ну, как тут не удивиться. Странная все-таки девушка Маша. Искренняя или наигранная? Этот вопрос, наверно, возникал у многих. И у меня тоже, не буду кривить душой. Искренняя или... ?
Еще одна сцена - кабинет и немецкое страноведение. Маши нет, она любит поспать и это все знают. Но вот вбегает вся растрепанная, но готовая отвечать, обсуждать, говорить. Все прочитано, все написано и подготовлено и даже больше. Талантливая!
А вот мы уже пишем диплом вместе. Маша просто влюбляется в свою тему - пишет про немецкий женский роман и женщин в романах. Набрала у меня немецких книг и теперь возит их в сумке и читает, прямо как и я, в электричках. Правда заканчивается это тем, что она теряет чужую книгу и приходит ко мне с повинной. Эх, Маша, Маша - растеряша.
А вот мы уже и магистерскую вместе сочиняем. И тема другая и Маша уже повзрослела. А привычки все те же - размечтаться, устроить на страницах диссертации дискуссии с самой собой, за что получить от меня нагоняй и переписывать. Переписывала она, посмеиваясь и приговаривая: «Ох, ничего-то я в этом научном языке не понимаю. Вы хоть меня направляете. Спасибо огромное».
Эх, Маша, опять в последнюю минуту пишешь? Опять бежишь с огромной сумкой и что там у тебя напихано, одной тебе это известно. Но, слава Богу, диссертация, хоть и поздновато, но лежит на столе у комиссии. Значит, все будет хорошо, в конце концов. Везучая!
Спустя время я, конечно, поняла, что Маша искренняя и настоящая. Кто еще будет вести старичкам-пенсионерам бесплатно английский? А потом, убегая с последнего занятия пораньше, с нежностью произносить: «я к своим старичкам бегу. Они же меня заждались». А кто будет обнимать своих маленьких учеников после того, как я устроила ее в 64-ю языковую школу учительницей английского в класс, где училась моя старшая дочь? Для кого каждая встреча с детишками праздник?
Именно с Машей Бехтеревой моя дочь Майя начала изучение английского. И чем можно объяснить тот факт, что тогда она его просто обожала, а сейчас, когда Маши уже давно нет в школе, она язык очень не любит? Что она ходит на уроки без всякого удовольствия тогда, как раньше после каждого урока с Марией Юрьевной взахлеб рассказывала мне про игры у доски, про игры в парах и в группе, про новые и про старые игры. Креативная!
А уж класс свой, где была она классной руководительницей, любила она всей душой. Может, даже слишком любила? Ведь мы привыкли держать дистанцию, поддерживать дисциплину и не распускать свои эмоции. Но это не про нее. Маша - другая. Любящая и своими учениками любимая!
Как-то по осени уже из Москвы пишет мне: «я до слез скучаю по детям, они мне снятся....», и в феврале: «когда к нам дети заходят с родителями - я млею».
Хвалить она любила не только меня, но и дочь мою - Майю. С грустью читаю я ее февральские послания из Москвы: «приезжайте с Майечкой!!!!! Я буду счастлива вас видеть! По Майе очень соскучилась», мартовские: «я очень по вам и Майе скучаю ... поцелуйте, пожалуйста, принцессу от меня!» и последнее послание: «Майю-солнышко от меня поцелуйте!!!!!!!».
Последний год был у Маши счастливо-несчастный. С одной стороны, Маша, полная надежд на полеты стюардессой и жизнь романтичную между небом и землей и Москвой и Европой. Она пишет мне по-детски восторженно о своих достижениях: «я радовала преподавателя по английскому!! была лучшей в группе - когда журналисты пришли из геотрэвеллинг играла роль старшего бортпроводника! И это было потрясающе!! наш преподаватель постоянно давала нам нестандартные ситуации, как оказалось - у меня очень быстрая реакция! мы так здорово отработали с группой! аж горжусь!», и о мечтах: «у меня планы такие - заплатит ь за кредиты, - а там, либо Москва с полетами, либо опэр программа в Данию, Швецию и Норвегию - где я по возрасту прохожу!!! мне нравится идея еще поучиться, уже за рубежом.... ».
Я тоже тобой гордилась и радовалась твоим успехам. Но, с другой
стороны, знала я и о твоих проблемах в Москве. Немецкий жених, куча работы днем и вечером, голод, из ниоткуда появившиеся болячки. Москва, как дракон - всех может проглотить, если нет рядом верных друзей, которые помогут отрубить головы и справиться, выжить. «Временами чувствую себя одиноко. Иногда чувствую себя на грани отчаяния, но это быстро проходит», пишет она мне весной. Держись Маша, все будет хорошо. Ты - сильная!
Прежде, чем ты перебежала дорогу поздно вечером там, где нельзя ее перебегать. Прежде, чем шофер не увидел, что ты бежала молодая, довольная и беспечная. Прежде, чем твоя жизнь, полная надежд и мечтаний, так страшно оборвалась на той дороге... Ты почувствовала себя по-настоящему счастливой. Я уверена в этом!
Я уверена в том, что ты, наконец, была счастлива! Ты испытала то, о чем мечтала - слетала в свой полет в Европу, побывала стюардессой. Ведь ты совсем не боялась летать! Меня - трусиху, ты еще успокаивала перед полетом в США как могла: «ничего не бойтесь, лучше всего садиться у аварийных выходов - место для ног больше! просите повязку для сна и плед - и спите сладко в полете». Бесстрашная и заботливая!
Я уверена, что такие люди, как ты, не могут просто уйти. Я уверена, что Бог забрал тебя как талантливую, бесстрашную, заботливую, искреннюю, везучую, креативную, сильную и очень душевную душу. Он просто захотел забрать тебя пораньше, чтобы никто и ничто тебя не успело испортить, и чтобы мы помнили тебя именно такой, какой ты была, Маша Бехтерева! Я помню тебя, и ты навсегда в моем сердце. Я улыбаюсь, а не плачу, когда думаю о тебе! Ты, наконец, прижалась к Богу...
                ***

 И от судеб защиты нет         «Грех мой всегда предо мною»
   А. С. Пушкин                50 Псалом ДАВИДА

 ДЕНЬ ПАМЯТИ ДОЧКИ

Пришла. Стою у памятника Маши
в оградке в виде крыльев бабочек.
Там горы Баклашинские видны.
В руках молитвенник, а на земле
трепещут огоньки зажжённых свеч.
Дымится ладан…
Дочь с младенчества
Любила службы в храме.
Воскресным утром, затемно, зимой
меня с кровати стаскивала –
и обе в Знаменский.
Она погибла в 25.
Сегодня годовщина пятая.
Тут тихо.
А дочка шумная, бегучая была.
Повсюду разносился её хохот заразительный.
Тут тихо.
Только в первый год
отчаянно просила всех ворон,
чтоб больше не орали,
и так без них на сердце тошно.
Они мне вняли.
И с тех пор ведут себя прилично,
только глазами зыркают.
Спасибо, вОроны, за то,
что терпите, молчите.
Тихо.
Гляжу на её фото отупело:
Ну зачем не я там первая?!
Прости меня, родная девочка.
Что там – за гранью и за горизонтом?.. –
Только бы встреча с дочкой!
Она же – половинка, оторванная
вместе с сердцем.
Он же – моё ВСЁ.
Ведь для неё я приходила в этот мир.
Осталась же – ни для кого.
А на кресте
с портрета дочка улыбается,
не жалуясь. Жалея, как всегда.
В венце белых ромашек летних…
… … …
Ну до чего же осень пряная
дурманом душу разберЕдила.
Солнце так ласково вечернее,
(как было в её… погребение…
Тогда еще неведомая птица
всё пела, пела
так пронзительно).

Я ухожу, одна в свое безвременье.
Пора. Солнце садится.
Прости мне, незабвенная.
Прости меня, единственная.
***
суббота, 27 октября 2018
«Грех мой всегда предо мною» - 50 Псалом Давида
--------------------------------------------------------
  ЛАСТОЧКА, ПОДРУГА – НЕБУШКО…
  Иванова Елена, филолог, журналист, учитель
  Марии Бехтеревой посвящается…

Не так давно все мы пережили трагедию: потеряли близкого, дорогого незабываемого человека. Но по-настоящему потерять кого-то можно только тогда, когда ты забыл этого человека и некогда уже оживить в памяти его лицо, улыбку, особенности речи и произношения слов. Пока образ жив в памяти – жив и человек. Христианство же вообще говорит всем нам: человек вовсе не умирает – он переходит в мир иной: светлый, чистый и радостный – гораздо более радостный, чем наш мир. Я глубоко в это верю и знаю, что Маша (дорогая моя подруженька, которая в октябре 2013 года, к сожалению, покинула нас) живет в этом хорошем светлом мире и смотрит на нас, улыбаясь, зная, что уже скоро мы все снова встретимся и сможем назвать друг друга по имени – прямо в глаза…            
Хочется вспомнить несколько интересных и забавных случаев, связанных с Машей. Во-первых, познакомились мы с ней в православном лагере «Роднички» - вместе поехали в тот год работать вожатыми. Причем, я была гораздо старше Машеньки – на 7 лет – на тот момент мне казалось, что это огромная разница в возрасте. Но постепенно мы как-то сблизились – именно потому, что на многое в этом мире смотрели одинаково. Маша всегда была веселая, энергичная, шумная, активная – но с ней и можно было поговорить на очень серьезные темы, она понимала, что значит быть одиноким, грустить, потому что кто-то не может или не хочет тебя понять. У нее всегда можно было найти поддержку. Однако сама она очень редко грустила. Она как-то не принимала обиду в свое большое сердце, могла всегда найти слова оправдания для тех, кто ее обидел. Еще я заметила искреннюю любовь к детям, проблемы маленьких человечков (как мы иногда в шутку их называли) были для нее своими собственными, она переживала их, искала пути решения, всегда находила теплые слова утешения и ласки. Именно такая искренняя ласковость – была отличительной чертой Машеньки.  Она любила называть всех «Солнышко мое», «Радость моя», «Зайка» и от этого становилось легко и тепло на душе.
Но иногда Маша любила совершить и что-нибудь нестандартное. Именно к ней можно было подойти и предложить прогуляться на Иркут – в принципе, когда разрешения на это никто не давал. Мы часто уходили в этот чудесный мир – яркой природы: голубого неба, синей воды и непередаваемых по своим оттенкам и формам гор, лежали на горячем песке (если выдавалась солнечная погода) и разговаривали о жизни, часто смеялись, делясь какими-то девичьими секретами. Уже очень скоро я вообще перестала понимать – кто из нас старше, а кто моложе – потому что иногда могла услышать от Маши такие взрослые, наполненные глубиной и смыслом, советы, что просто не могла нарадоваться своей юной, казалось бы, подруге. … А еще Маша верила… Верила так искренне и истово, что подкрепляла своей верой меня – в ту пору еще недостаточно укрепившуюся в вере. Мы стояли на службах зачастую рядом, часто у нее в руке был букетик полевых цветов, на голове красивый нежный платок, в другой руке – ручонка маленького ребенка из ее отряда, а в глазах – непередаваемое чувство красоты и незабвенного мира, к которому она прикасалась во время молитвы. Это состояние передавалось всем, кто находился рядом с нею, и хотелось восторгаться нашим земным бытием, имевшим право прикасаться в такие минуты к Богу. Как завет Нам Высшими силами – вдалеке манили горы, они стояли плотной грядой и своими очертаниями давали понять, как труден путь к Богу и как он все-таки возможен – через пример таких вот искренних людей как Маша. А Маша после молитвы так искренно смеялась, так была весела и чиста, что снова приходила мысль, что сейчас она общалась именно с Господом, с Творцом… Она не была ангелом, но она была искренней, а искренность – это одно из самых дорогих качеств человеческого сердца. С искренним человеком легко, поскольку ты знаешь, что он ничего не держит за пазухой против тебя, что если он говорит о любви, то любит по-настоящему и готов пожертвовать даже собой ради этой любви.
Ингода Маша совершала совсем невероятные поступки. Был последний вечер перед окончанием сезона в Родничках, наутро мы все должны были выезжать. Вдруг после полуночи приходит Маша и сообщает, что она только что ходила на берег Иркута. У самой глаза испуганные и в то же время таинственные и озорные. «Я чуть не заблудилась, - полушепотом говорила она, - так испугалась поначалу, что аж думала, все, не выйду, пропаду, сразу захотелось плакать, маму вспомнила… Как мне ее жалко будет, родную мою… Но потом я молитву прочитала – смотрю: что-то блеснуло между кустов – вышла на берег реки, а там и луна вышла, стало светлее. А красота такая – река серебрится. Я немного побродила по берегу – и обратно пошла, дорогу искать. Вскоре набрела на проселочную дорогу, по которой мы на Иркут ходили. Назад я уже почти бежала. Была так рада, что все скоро благополучно закончится, что про все-все страхи позабыла!»
В автобусе Маша могла часами играть с детьми. Ее даже потом много лет спустя ставили в пример всем новым вожатым: «А у нас была такая вожатая – Маша Бехтерева – она все пять часов – пока автобус ехал в Мойготы (в деревню, где находился детский лагерь) играла с детьми из своего отряда. Ни на минуту не успокоилась – и откуда только у нее столько фантазии хватило – а уж детишки-то нарадоваться не могли, глазенки у них горели, они когда приехали – сразу были как у себя дома, освоились моментально, а другим ребятам пришлось долго – долго объяснять, что они могут не стесняться – и чувствовать себя как «в «Родничках».
Еще Маша была очень легка на подъем. Помню, как-то собирались мы с друзьями поехать к одному знакомому на дачу – едем в автобусе – договариваемся, вдруг в автобус заходит Маша, а мы с ней к тому времени давно не виделись – несколько месяцев. Я ей говорю: «Маша, не хочешь вечером с нами в интересную поездку». Она: «Ой, конечно, хочу. Только вот с мамой договорюсь и обязательно поеду».  И, действительно, вечером Маша – с котомочкой появляется в электричке. Нас тогда было человек 7 – я со всеми Машу познакомила, и дальше она уже болтала в этом обществе так, как будто долгое время всех нас знала. Все мы тогда очень хорошо провели время в поездке, долго сидели у костра, разговаривали о жизни, о том, что такое православие, это был Праздник Жен Мироносиц. Маша была задумчива и в то же время всегда умела поддержать компанию, пошутить как-то интересно.      Знаменательно, что если вдруг мы с Машей надолго расставались (у нас ведь были разные увлечения, разные, в общем-то, круги общения… хотя в одном мы с ней всегда сходились: любили заниматься с детьми – Маша-то и привела меня в организацию, которая помогала детям из детских домов, «Добродетель») -  так вот: если мы с ней расставались, то обязательно случайно встречались где-то: на улице, в автобусе, в лесу – у меня ни с кем никогда не было столько случайных встреч, как с Машей, это я могу сказать точно. И при встрече всегда было ощущение, что расстались мы с ней только каких-нибудь пять минут назад. Она всегда бурно выражала свою радость по поводу встречи, я была более сдержанна, но тоже искренне улыбалась. После этой «встряски» мы обычно начинали усиленно общаться: созванивались, договаривались о каких-то поездках,  выезжали. Как-то раз мы поехали на Байкал. Погода была не очень солнечная, капал дождик, и нам приходилось прятаться под сводами тоннелей, но Машу это нисколько не огорчало, она говорила, что «у природы нет плохой погоды» и все время подбадривала меня, рассказывая смешные истории. Ей и самой было нелегко – у нее уже были небольшие проблемы со здоровьем, она береглась, чтобы не застудиться, но не сдавалась трудностям – преодолевала их стойко, как оловянный солдатик.
А что касается «Добродетели», то Маша вскоре уехала в Москву, а я постепенно стала заниматься поездками самостоятельно, с ребятами из своей школы…
Из Москвы она писала мне и звонила иногда. Ей там было трудно, но она никогда не теряла веры в то, что все будет хорошо, что Господь устроит все так, как надо… Она со всем справилась, все преодолела и, пусть ненадолго, но все-таки испытала радость полетов. Она стала стюардессой и летала на международных рейсах. Мне обещала, что уже скоро мы вместе куда-нибудь полетим… Она очень хотела делиться своей радостью! Не успели… Я уже одна потом два раза летала в Москву, и облака сквозь завесу иллюминатора кивали мне, напоминая о светлой душе нашей Маши…
С ней, с моей дорогой подругой, было очень легко и хорошо. Я, конечно, иногда обижалась: почему у нее так мало времени на меня: часто находились какие-то дела, чтобы ей не приехать или не прийти на запланированное нами мероприятие (что уж говорить – этот грешок за ней водился – но может быть, это происходило оттого, что ей хотелось так много успеть и быть сразу везде – не могла она посвятить день только одному кому-то, а если и посвящала, то обязательно болтала еще с кем-то по телефону, отправляла какие-то Смс-ки). Зато когда она поднимала на тебя свои глаза и говорила: «Ну что грустишь, мое солнышко», тогда действительно хотелось летать и радоваться - потому, что есть у тебя такая замечательная подруга, подруга – солнышко, подруга – небушко, подруга – ласточка, живущая в ласточкином гнезде. Мама Маши – Маргарита Вадимовна – рассказывала, что их так называл какой-то знакомый, узнав, что проживают они на девятом этаже под самой крышей: «Две ласточки, живущие в ласточкином гнезде»…               
Помню, как-то раз мы ездили с Машей на экскурсию в дом музей Волконских. Там работала ее мама, и она-то как раз предложила нам бесплатно посетить выставку. Помню, как Маша переживала, что мама работает в этом доме недавно, как ей нравится эта работа, что это именно ее место, но там есть какие-то свои сложности, Маша всегда говорила, что ее мама – очень хороший экскурсовод и умеет очень интересно и красочно рассказывать и вообще она – талантливый и сильный человек, но в жизни ей пришлось многое пережить… Помню, что мы ходили по залам, и Маша с достоинством осознавала, что показывает нам выставку ее мама – элегантная, одетая со вкусом, интересная женщина. Глаза Маши горели восхищением и любовью, когда она смотрела на свою маму, они были ей благодарны за все, а главное, наверное, за жизнь. Это мы сейчас понимаем, что жизнь у Маши была недолгой… Но зато - какой насыщенной и интересной было все, что окружало нашу маленькую и ранимую Машу, зато как чудесно и с любовью сумела и сама она раскрасить жизнь каждого человека, кто так или иначе соприкоснулся с ней, вошел в ее судьбу.
Какие богатые все мы – все, в чьей жизни есть «НАША МАША», ЕСТЬ, потому что душа не умирает никогда, тем более такая чистая и светлая душа, которая готова была обнять весь мир и радоваться за всех нас. Она и сейчас радуется ЗА НАС, что у нас осталось время исправить себя, идти к Богу и спасению, она шлет нам свои улыбки и слезки в виде солнечных лучиков и дождя, она ждет встречи с нами, но не настаивает на этом – ведь у каждого из нас свое время!!!

Декабрь 2014 г – декабрь 2018