Стругацкие А. и Б. сидели на трубе и курили коноплю, которую
им периодически поставлял Карлсон, живущий на крыше. Поэтому у них
часто получалось: то понедельник начинается в субботу, то волны
гасят ветер, а то и того хуже: дьявол среди людей.
Когда у братьев кончалось горючее, галлюцинации тоже, и тогда целые
страницы были заполнены многоточиями. Мол, умный сам догадается, что
к чему, а глупому и подсказка не поможет.
На многих страницах повествование вдруг обрывается на середине
строчки, далее точки...Далее начинается с многоточия середина предложения,
значит, "горючее подвезли". Потом для этого придумали название: "лакуны".
Мол, это не мы виноваты, это лакуны.
Выходит, Карлсон сам покуривал и снабжал братьев нерегулярно.
А "За миллиард лет до конца света" писали наобум. Так и не выяснили,
кто за кем охотился: или пришельцы из будущего, или иные планетяне,
а может элементарные шпыёны ампиралистов, или даже агенты КГБ.
И повествование ведётся то от первого лица "я", а то про Маланова.
Еще на крыше был скрипач, тоже обкуренный - нормальный ведь на крышу
не полезет. За ним с любовью и страхом следила Л. Вайкуле и всё умоляла:
"скрипач на крыше, бедный мой скрипач!" От переживания она так похудела,
что стала похожа на ходячую вешалку. Вот если бы он дал ей затянуться
несколько раз, глядишь и успокоилась бы, но он был в своём воображаемом
мире, и счастья двоих не состоялось.
По условиям концерта скрипач должен был скрипеть на сцене, аккомпанируя
Лайме, но конопля сделала своё дело и его занесло на крышу.
А вот аккомпаниатор Валерия Леонтьева стал унесённый ветром: "над полями,
над лесами и летел он на рояле нажимая на педали - у рояля есть одно крыло".
В. Леонтьев пытался было догнать пианиста, даже одел куртку с крылышками.
"Вот я надену два крыла - и ближе ты..."
Но что-то пошло не так, и его занесло в Индию. На обратную дорогу горючего
не осталось, и он выбирался ползком по грязному песку. Ужасное зрелище:
еле живой ползёт и поёт: "побывал я в Индии..."
Братья А. и Б. Стругацкие всегда были для меня в числе самых желанных
авторов. Началось в конце 50-х годов с "Страна багровых туч". А "Далёкая
радуга" так впечатлила, словно я сам только-что вернулся оттуль, несколько
дней ходил ошарашенный.
Сейчас у меня несколько бумажных изданий и "Полное собрание сочинений"
в электронном виде.
А если кто скажет: всё это устарело, отвечу: это люди могут устареть,
а искусство вечно.