Часть первая
,,, Считалось абсолютно естественным не получать ни копейки за труд, ведь это была юность и время, которое бесстыдно эксплуатировалось Страной Советов и безудержно расходовалось в расчёте на вечность. Никто не считал - мы жили взахлёб, не имея ни ресурсов, ни перспектив, кроме как безумной мечты - попасть когда-нибудь в ту сказку, что являлась эфиром или вырезкой из чужой далёкой жизни...
* * *
Я уже начал замечать, что всё новое и специальное в жизни начинается с телефонного звонка. На этот раз звонил Виктор Лешкевич. Он спешил сообщить о приезде в Ригу - " Я и Иванов в Риге... Давай встретимся..." Трудно представить что могло бы меня обрадовать больше, чем эта неожиданная новость. С момента нашей встречи прошло больше трёх месяцев и я почти забыл его голос. Этот голос выбрал меня среди лучших из лучших и сказал - мы хотим быть твоей ритм-секцией, мы хотим играть с тобой! В своё время такой подарок сделал Чес Чендлер ( басист группы Animals) своему избраннику Джими Хендриксу, дав возможность выбрать из множества претендентов единственных двух - басиста Ноела Реддинга и барабанщика Мич Мичелла!
Я примчался в Старую Ригу к памятнику Свободы - постоянному месту встречи для желающих встретиться в центре. Они захотели перекусить и мы двинулись в столовую на улице Вальню между ул. Ленина (Бривибас сегодня - прим.авт.) и Пороховой башней. С Витей у меня сразу наладилась связь. Он умел обаять собеседника слегка вкрадчивой манерой говорить негромко, но конкретно и убедительно. Валера с шевелюрой Хендрикса казался более отстранённым и молчаливым. Если Витя начинал предложение, то Валера резюмировал в конце, либо краткой фразой, либо междометием. Витя говорил - " Мы с Ивановым - сыгранная ритм-секция, понимаем друг друга с полу-взгляда, с нами тебе будет легко... Всё в чём он убеждал ложилось как мёд на сердце... Иногда казалось, что на моём месте должен был быть некто другой - более матёрый, более компетентный. Иванов с женой Танечкой уже снял себе квартиру и я пока поживу у них, - говорил Витя, - а потом найду себе что-нибудь подходящее. В голове у меня лихорадочно складывался план действий. Я понимал что первым к кому я должен обратиться это Игорь Мадрит - отец группы Юниорс Бит, остановившей свою деятельность из-за отсутствия большинства членов группы. Все, кроме меня служили в Советской Армии. Я спрашивал Витю, а почему они прекратили выступать в Тарту и решили переехать? Он отвечал, что они давно искали повод или возможность перебраться в Латвию, потому, что сам Витя из Цесиса а Валера из Валки-Валги, стоявшей на границе Латвии и Эстонии. Увидав меня тогда в кафе Арго, они поняли, что это шанс, который нельзя упускать. По счастливому стечению обстоятельств я им не отказал. Мы условились созвониться в течении недели, за которую я обязался прояснить вопрос с аппаратурой и точкой для репетиций. Так родилось уверенное решение, хотя было ещё ничего не ясно в Риге, но мы втроём твёрдо условились быть вместе! Весна и март скрепили наш союз пусть и с эфемерной надеждой, но на позитивный результат и никак иначе!
* * *
Мне было необходимо появиться у Игоря давно. Всё тянулось из-за неясности с армией. Мы не виделись с момента последнего недельного прогона спектакля молодёжной студии Гамбурга во дворце спорта, где он ставил аппарат для Space Enterprise. Игорь был не в курсе моих последних мутаций и решения создать новую группу. Когда договаривались перед Новым Годом с администрацией Арго о постоянных концертах, имелось ввиду, что отдельный двухэтажный особняк станет альтернативой кафэ Аллегро и возникнет новый молодёжный клуб на Тэйке ( р-он г.Риги не далеко от центра в сторону Юглы). Но по прошествии двух месяцев спустя начала Нового Года разговоры так и остались разговорами. Видимо им просто хотелось обеспечить предновогодние мероприятия. Все вопросы курировал Игорь и давно ждал меня для беседы. Он как-будто предчувствовал грядущие изменения в составе - да, не лежала его душа ни к Стасу (Шантырь был старше его на год), ни к Ставинскому ( Сергея постоянно тянуло в кабацкую историю), но никто не предполагал, что ситуация изменится гораздо круче. Войдя в его квартиру, я начал с порога - помнишь Эстонскую группу ( Интарсия) тогда в Арго и тех двух ребят - басиста Витю и ударника Валеру, которые нам очень понравились? Так вот - они в Риге и мы делаем новую группу! Распрашивая меня, Игорь видел, что я уже всё решил и его не очень интересовал моральный аспект расставания с членами сегодняшнего состава. Тем более, что я сформулировал свою просьбу, предложив Игорю прямое участие в новом коллективе в качестве директора и звукооператора. Игорь понимал, что Юниорс Бит как группу трудно будет возродить и ждать народ из армии долго, хотя его младший брат Юра Мадрит заканчивал служить уже в мае. Так сложилось, что когда я пришёл в Юниорс, Юра, будучи членом группы, служил и мы друг друга не знали, хотя до меня он числился в ансамбле. Игорь конечно описывал ему общую ситуацию в коллективе и Юра предполагал после возвращения играть со мною в Юниорс Бит. Сегодня же я горел идеей создать трио, как и было со Стасом и Сергеем, но на совершенно новом уровне! Судьба, казалось, преподнесла идеальное решение! А как же Юниорс, как же Юра? - задал вопрос Игорь, взглянув исподлобья... Мне нравится твоя новая идея, - заявил он - но я предлагаю вам взять четвёртого участника в новую группу, тем более, что ты поёшь, Витя поёт и Юра тоже поёт! Три голоса - это Битлс!
По началу я расстроился и сказал, что необходимо посоветоваться с ребятами. Дай знать, что вы решите, но без Юры я не подписываюсь, - утвердительно изрёк Мадрит старший, продолжив - Если да, то у меня уже есть точка где возможно репетировать! Лишь надо всем вместе завести туда аппарат и барабаны!
Первый этап переговоров обнадёживал, но сомнения по поводу Юры утюжили мозги. Обсуждая с Витей и Валерой эту перспективу, я не заметил особой реакции ребят на фактологию расклада- пусть будет Юра в комплекте с аппаратурой - спокойно резюмировал, Витя - будем, как Роллинг Стоунс, - Валера, молча, кивком Хендриксовской фризуры, поддержал. Вопрос решён!
На неделе ближе к пятнице мы с утра собрались и помогли Игорю перевезти голосовой аппарат по минимуму, ударные и бас-тумбу с гитарной колонкой в небольшой клубик внутри двора по улице Дзирнаву... Двор был проходным и сообщался с целым кварталом проездных ворот выходящих как на Дзирнаву, так и на Суворова. Это был весьма небольшой зальчик, приютивший нас на пару месяцев интенсивных репетиций сначала втроём, а потом и вчетвером с отслужившим в армии братом Игоря, младшим Мадритом. Он оказался весьма способным вокалистом и приличным гитаристом. Его девятиструнная Alko как нельзя лучше подходила при отсутствии клавишных.
Трепетное отношение ко мне Виктора и остальных ребят, как к 19-летнему лидеру, стимулировало творческую потенцию - как-то на репетиции мы стали разучивать одну из моих первых оригинальных композиций на 5/4. Внутренним слухом я уловил колоритный басовый рифф сначала, моментально подхваченный Витей ( любую музыкальную идею он схватывал на лету). Уплотняя грув, подключился Валера Иванов на ударных. Через пару часов самозобвенного повторения с начала до конца нового куска музыки в группе возник вопрос о его названии. Нечётная громоподобная структура риффа, напоминавшего Led Zeppelin, вызывала ассоциацию с быстро несущимся стадом слонов. Земля трясётся когда бегут эти громады! Куда они неслись по бескрайней саванне, спасаясь от безжалостных охотников? "Охота на слонов" - так я решил назвать новосочинённый опус.
В неделю мы встречались раза по четыре и этого нам казалось мало. На одной из встреч встал вопрос о названии самой группы. Для меня знакомство с Эстонским ансамблем Интарсия означало приток новой музыки. Я узнал новые имена групп - Focus, Cactus и т.д. Хотелось некоего краткого звучного слова, символизирующего музыкальный термин, например - OPUS. Ребята приняли мою идею, даже не оспаривая и не пытаясь искать чего-нибудь ещё.
Игорь иногда заглядывал к нам на огонёк, особенно когда появился Юра. Его так умиляло, что мы приняли его брата как равноценного партнёра. Однажды он принёс радостную весть о том, что основная группа кафэ Аллегро (Ригонда) собирается в длительные гастроли на Юга, месяца на четыре, освобождая вакансию! Готовьтесь к прослушиванию - объявил он загадочным тоном, - если мы попадаем, то будем получать зарплату и нас оформят на работу как штатный коллектив. Оставалась неделя до прослушивания и решено было начать выступление с песни Битлс - Nowhere Man. Потом обязательно запустить "Охоту на Слонов" инструментально, как нашу фирменную вещь. Она всех очень стимулировала, создавая атмосферу настоящего Рок-концерта. А под конец Витя собирался спеть убойный хит группы Sweet - Set me free, начинавшийся барабанным соло Иванова. Было что продемонстрировать, имея трёх сильных солистов - мощную ритм-секцию и сильных инструменталистов. Такой сравнительно молодой и харизматичной группы в Риге ещё не было и карта ложилась, и масть пошла!
* * *
Игорь Мадрит давно был своим человеком в Ригонде, да и сама группа за пару лет снискала славу фирменного коллектива, полностью обеспечивающего нужды горкома комсомола г. Рига. Именно благодаря славе они и получили приглашение на длительные летние гастроли. Славилась и духовая секция Ригонды, состоящая из ведущих джазмэнов города. Трудно себе представить замену фундаментальной солидной группы ансамблем, состоящим из 4х человек, возглавляемым юным лидером. Но факты - упрямая вещь! Кастинг прошёл успешно - вся Ригонда аплодировала новорожденной группе, о которой ещё вчера никто не слыхал - мы чувствовали себя инопланетянами, прилетевшими на Землю! В течении недели по Риге пронёсся слух, что в Аллегро играют "эстонцы" и началось реальное паломничество! Мы работали по 5 дней в неделю - концерты в 3 отделения! Центровая молодёжь - красавцы и красавицы выстаивали 2х-3х часовые лабиринты очередей, змеями ползущими тянущиеся и закрывавшие двор и пол-улицы. Считалось диким шиком попасть в Аллегро и танцевать под музыку лучшей группы в городе, исполнявшей самые востребованные рок-хиты! На сцене в разноцветных огнях три молодых парня - вокалиста, распевающих на три голоса и каждый из них - солист, обладающий неповторимым тембром. В репертуаре разносол - от заунывных лирических блюзов и баллад до громогласных рок-н-роллов! Отменный соло-гитарист и убойная ритм-секция! Время дискотек ещё не настало и танцы в центре города в начале лета, как магнитом, тянули самых избранных - лучших среди лучших! С утра пляжи Юрмалы, а вечером балы в центре Риги!
* * *
За кратчайший срок группа OPUS стала центральным объектом молодёжной культуры города. Дэвид Гамбург предложил поставить очередной студенческий спектакль на сцене Аллегро, чтобы периодически собирать аудиторию для проката своих постановок не только здесь но и в клубе Политехнического института, расположенного в Англиканской церкви на комсомольской набережной рядом с замком Дворца пионеров ( сегодня все названия изменились - прим. авт.). Снова начались репетиции театра и новой группы. Можно себе представить какими глазами смотрели молодые актрисы на высоких, статных молодцов с гитарами, возбуждавших интерес одним только видом, не говоря уже о магических звуках популярной группы. По странному стечению обстоятельств все ребята в группе были старше меня на 2 года и я был менее рослым, чем остальные. Не скрою, мне лестно было встретить взгляд той единственной, которую я выбрал среди остальных студенток политеха. Лера не училась в этом институте, как выяснилось позднее. Её и ещё пару актёров Дэвид нашёл по объявлению в газете. Лера с детства занималась фигурным катанием, живописью и сценической речью. Она закончила художественную школу при академии художеств и посещала театральную студию. У неё был довольно низкий, приятный голос и она курила. Взгляд её притягивал, благодаря выразительным глубоким и добрым глазам, обволакивающим тебя ласковым теплом. Нос, не будучи классическим, мог бы показаться крупным, если бы не дополнявшие его снизу слегка негроидные крупные губы, растекавшиеся в обаятельной полу-смущённой улыбке и, подтверждённые изящным подбородком. Мягкие линии и профиль её лица дорисовывали красивую голову на благородной шее. Она как-будто плыла в пространстве и её облик напоминал диковинный оранжерейный цветок в солнечном ореоле. Мы взаимно притягивались и стали встречаться. Где в Риге можно провести время - то в планетарий сходим, то на пляж или в кино...
* * *
Из интервью для рок - обозревателя Алексея Громакова:
... Местом первых выступлении коллектива стало популярное в то время в Риге, единственное в СССР джаз-кафе "Аллегро". В репертуаре группы "Opus" звучала музыка таких легендарных групп, как Beatles, Creedence, C.Santana, J.Hendrix Experience, Sweet, Deep Purple, Uriah Heep ...
* * *