Вся комната янтарным блеском озарена
Запах мастики. Он неизменно возвращает меня в детство. Мама не реже двух раз в неделю натирала паркет. Сначала следовало тщательно убрать квартиру: стереть пыль с мебели, подмести полы (ни в коем случае не мыть – паркет боится воды), пропылесосить ковер на диване. Только потом наступала очередь мастики. Белая или янтарно-оранжевая, упакованная в удлиненные пластиковые тюбики, она имела довольно плотную консистенцию и резко пахла (кто-то скажет – воняла) скипидаром.
Чтобы масса быстрее впитывалась в дерево, требовалось сначала немного ее согреть – окунуть на несколько минут в горячую воду или подержать у печки. Это уж потом, когда нам провели центральное отопление, достаточно было просто положить ее на батарею. После согревающей процедуры мастика становилась жиже и легче втиралась. Мама надевала специальные, ею сшитые наколенники, и ползая на четвереньках, понемножку выдавливая прямо на пол содержимое тюбика, мягкой шерстяной тряпкой равномерно втирала его в дубовые, местами скрипящие, паркетины. И так все 52 квадратных метра наших двух комнат и 12 квадратных метров коридора. Но это только первый акт «мерлезонского балета». Полагалось подождать два-три часа, пока мастика хорошо впитается, после чего на сцене появлялось новое действующее лицо – прямоугольная, как кирпич, увесистая щетка с короткой щетиной на очень длинной палке. Чтобы сдвинуть с места это орудие труда, мама должна была навалиться на его ручку всем своим (немалым) весом и толкать всем своим телом. Упражнение для тяжеловесов, - скажете вы и будете правы. Но зато после этих упражнений паркет блестел, как полированная мебель, и отражал, как зеркало.
Как же обрадовалась мама, когда в продаже появились электрические полотеры! Воткнул вилку в розетку – и хоть танцуй с этим полотером! Человеческие усилия минимальны, одним пальцем можно управиться. Жужжащий, да нет, оглушительно ревущий агрегат как будто сам скользил по полу, да еще, для пущего эффекта, его круглое основание вращалось вокруг своей оси. Весь день потом, да и на следующий, в доме стоял летучий скипидарный «аромат». Я возвращалась из школы и еще за дверью квартиры понимала – мама сегодня делала уборку.
Знаю, для кого-то мастичный дух невыносим. А для меня этот запах символизирует тепло домашнего очага, чистоту, покой, уют, дает чувство защищенности, уверенность в незыблемости семейного порядка. И даже, если хотите, уверенность в завтрашнем дне. И всегда почему-то вспоминаются строчки из стихотворения Пушкина: «Вся комната янтарным блеском/озарена. С веселым треском/ Трещит затопленная печь…» О запахе там, правда, ни слова. Но как озарить комнату янтарным блеском, если не натереть паркет мастикой? Это невозможно!