Дизель–поезд Хабаровск – Советская Гавань, урча, полз сквозь лиственно–хвойные джунгли. Тепловоз громыхал выхлопами и детонировал мутной смесью, питающей его двигатель. В хвосте плелись четыре вагона, такие же развалюхи, как и волочащий их старикан. Все ходило ходуном, перегородки скрипели и пищали. Подъемные полки не фиксировались. Половина окон были выбиты и заложены картонными листами из-под ящиков с апельсинами. В туалете отсутствовали двери.
Проводник сидел на куче тряпок и тяжелым взглядом смотрел в окно на тысячекратно виденную картину. Радовало одно: за окном была золотая осень. Огненно–оранжевый лес одним своим видом грел душу, обескураженную внутренностями металлического чудовища: оно не желало умирать, как тот же окружающий лес, – изящно и красиво, а упорно тянуло свою огнедышащую лямку до последней отвалившейся гайки.
Вагонный служивый встал и, шатаясь в такт покачиванию состава, пошел вдоль плацкартных купе: «Чай, чай, печенье». В вагоне за боковым столиком единственный пассажир смотрел в окно. По внешности это был человек с Востока. Проводник приблизился и стал напротив: «Чай. Печенье».
– Водка есть?
Во взгляде проводника что–то мелькнуло:
– Водка есть…
– Одну бутылку.
– Двести рублей.
– Ты что, с ума сошел?
– Двести рублей.
– Ладно, ты прав. Сумасшедший тот, кто ее не пьет.
Служивый оживился, чуя родственную душу. И стал суетиться:
– Сорок два градуса. «Полет Женьшеня». Так просто не купишь, поэтому и цена чуть–чуть подороже.
Он побежал в свое купе и принес бутылку черного стекла с красивой этикеткой. Восточный человек отдал деньги, взял бутыль и стал рассматривать. Открутил пробочку, понюхал. Продавец уселся напротив и смотрел в окно.
– А стаканы?
– Что? А–а, я сейчас, сейчас… – проводник умчался и вернулся с двумя стаканами, полбуханкой хлеба и большим, как кабачок, огурцом. Порезал огурец на части, посолил солью из спичечного коробка. Поезд тряхнуло на стыке, и коробок, подпрыгнув, свалился, но соль не просыпалась.
– К удаче твоя соль упала, – заметил пассажир.
– Да уж. Вся жизнь удача. И соль еще тут как тут, – пробурчал собеседник.
Пассажир налил по полстакана водки.
– Ну, будем знакомы. Катаяма, – он протянул стакан.
– Федор, – представился проводник.
Они выпили настойку и захрустели огурцом.
– И долго эта твоя развалюха до Гавани добираться будет? – поинтересовался пассажир.
– Ну, тут же одноколейка. Пропускаем всякие там платформы с «тойотами». Часов через пятнадцать, может, будем. А ты далеко?
– Домой.
– В Гавань?
– В Японию.
– В Японию?..
– А что?
– Да так, ничего. Но не подумал бы. Говоришь совсем не по–японски.
– Ну, там заговорю.
– А здесь чего делал?
– Лес рубил.
– Да ну – лес? Что-то я, наверное, не въехал.
– Въехал, въехал. Я с поселения. Освободился. В Хабаровске получил документы и разрешение на выезд. Три года… Три года не нюхал сакуры, ты представляешь, Федя?
– И что ж ты сотворил?
– Как тебе сказать… Статья номер ноль. Есть такая.
– Да неужто и статья номер ноль уже есть?
– Есть. Для японцев. По ней и осудили. Хорошо хоть по половинке выпустили. Кто–то из ваших к нашим прилетел. Поели, попили, что–то там поделили, ну и – добрый жест. Иностранных заключенных, не совершивших особо… Ну, и так далее.
Японец помолчал мгновение, затем решил продолжить:
– В общем, повезло. Меня не хотели отпускать, но знакомая одна помогла. Машка любит иностранцев и сама все во Францию собирается, язык учит. Работает в прачечной, живет с начальником лагеря. Убедила того, что я – японец, а то по документам меня уже удмуртом сделали. А после Машиного протежирования снова на статью номер ноль скинули. Я ей, конечно, положенное спасибо сделал, но все равно в должниках остался. Судьба сведет – рассчитаюсь, – Катаяма взял веточку укропа и стал перебирать ее, как четки. – Двухлетний «хвост» на вашей зоне – слишком дорогое удовольствие. Через пару лет я и в самом деле удмуртом стал бы…
Федя закурил папиросу, пустил дым:
– Статья номер ноль! Ну–ну. Во дают...
Состав тряхнуло еще на одной колдобине. В последнем купе упала полка. Японец налил еще водки. Выпили.
– Ну, так как наша зона? – с интересом спросил Федор.
– Мрак, – ответил попутчик. – Но люди хорошие. Я из-за людей язык выучил. Думаю, не хуже японского. А, может, лучше. Вот приеду – проверю. Емкость, емкость – вот что мне нравится у вас. В смысле разговора, общения. Одним словом можно выразить пятьдесят идей. Сила! Я одно время на родине филологию изучал, так теперь стыдно, что учил, после русских оборотов речи. Зря терял время.
Поезд стучал деформированными колесами, шумел вагон разболтанными шурупами, тараканы бегали с места на место в поисках пропитания, а за окном горела желтым пламенем осень Приморья.
Обрусевший самурай налил еще женьшеневой настойки, они с Федором бахнули стакан о стакан и вгрызлись в приморский огурец, закусив горбушкой черного хлеба.
– У вас здесь в России можно вообще не разговаривать, а тебя все равно поймут. – Федор согласно кивнул. – Но у нас в Японии ты можешь говорить полдня – и тебя не поймут. Не поймут! Я много прочел разной русской литературы и тоже обнаружил там японские образцы мыслевыражения. Я бы тебе по памяти прочел, для сравнения, но боюсь, ты уснешь, пока я буду говорить литературный вариант.
Федор закурил еще одну беломорину и позволил:
– Не боись! Читай.
– Ну, как бы это начать… Понимаешь, Федор, в воображаемую нами реальность улетает ум, душа, но не тело. И поэтому реальное, воспринимаемое уже и телом, так отличается от воображаемого, что совсем порой различно и даже противоположно. Поэтому никакой тщательный аналитический прогноз и расчет предстоящих событий не может состояться из–за невозможности учесть субъективные моменты реактивности животного существа. Оно, существо, накладывает свой алгоритм на, так сказать, объективную реальность, возникающую посредством субъективного восприятия. Ибо верно замечено, что бытие определяет сознание, – а бытие присутствует только в настоящем времени, исключая прошлое и будущее, то есть расчетам подвергаться не может. Ну как, Федор, доступно?
– Это… перевод с японского?
– Да нет, это подобие японского, но русский. Бобергауз какой–то написал. А знаешь, как сказать это на настоящем русском?
– Ну, выдай.
– Все ништяк, когда ты в деле. Остальное – понты.
– И все?
– И все.
Федор восхищенно посмотрел на собеседника, так невозмутимо отрезающего все лишнее от главной мысли, хотя в произнесенной тем фразе не понял абсолютно ничего. Но почему-то поверил. Видно было – честный человек.
– Да ты на зоне, наверное, переводчиком был. Или священником.
– Нет, электриком. Туда, где фаза была выше 24 вольт, посылали японца, специалиста по электронике, то есть меня. Представлял лицо империи, чинил телевизоры и утюги.
– Ну, а дома ждет кто?
– Мать. А это мало?
– Это даже очень много. Меня вот никто не ждет. Уже. Так случилось. Наливай, Катаяма! Я сейчас еще принесу, за мой счет.
Тепловоз издал скрипящий звук, как сиплая заводская труба, и хрипел, хрипел не переставая.
– Чего это он? – спросил Катаяма.
– Зона повышенной медвежьей пассивности.
– Повышенной медвежьей пассивности?..
– Рельсы нагреваются на солнце, они на них и спят. Медведи. И попробуй разбуди! Несколько раз буфером на обочину сваливали, так все равно не проснулись. Жирные, как боровы. Спячка скоро. А ленивые! Ляжет под куст с малиной, откроет рот и спит, ждет, когда ягода дозреет и упадет сама. У вас там, в Японии, такие же, наверно?
– Да, есть такие же. Только не медведи.
Труба замолчала. Опять стал слышен перестук колес и скрипение вагонной утвари. Бутылка стояла опустевшая, и ее сиротливый, виноватый вид напоминал о том, что все когда–нибудь проходит. Федя сходил к себе в купе и принес еще одну, кусок сала, краюху хлеба, банку грибов, лук, чеснок, вареную картошку и миску с большими сочными помидорами. Пустую бутылку унес. От греха подальше.
Налили еще.
– Ну, так как тебе наши бабы? – не унимался Федор.
– Работящие, – ответил японец, – но водки пьют много. Правда, есть и исключения. Нормальные бабы. Бабы как бабы. У нас такие же, только по–другому называются. Водки, правда, не пьют, но у них своей дури хватает. У вашей почти все на лице, а у нашей – в башке. Попробуй залезь.
Сквозь громыхание разваливающегося вагона пробился посторонний звук. Кто–то хлопнул дверью в тамбуре и шел к ним. Подошел, постоял, поглядел на стол и сел.
– Познакомься, – сказал Федор. – Начальник поезда, Григорий.
Григорий склонил голову и пожал руку японцу.
– Катаяма, – представил японца проводник. – Едет домой из командировки. В Японию.
– Японец? – изумился начальник. – Японец в таком поезде, а не в аэропорту? Ну, тогда свой парень, свой. Знаешь, а ты у нас единственный пассажир на весь состав. Там что–то намутили с расписанием, передвинули отправление на пять часов раньше, а объявление написать забыли. Ты сам–то как сюда попал?
– Купил билет за десять минут до отхода.
– Да, повезло тебе. Незнание не освобождает от удачи.
– А в чем повезло?
– Этот рейс последний. Ветку закрывают на два месяца. Капитальный ремонт линии. Установка автоматики, новые светофоры. А самолетом – лети. Билеты проданы на сорок дней вперед. Да они и летают-то как? Раз долетел, раз упал – ресурс сопромата вышел. Крылья отпадают… – начальник поезда невозмутимо глядел на Катаяму, жуя помидор.
– Гриша, это правда? – изумленно спросил японец.
– Еще какая. Да они и летают прямо над самыми елями, чтобы если что – съамортизировать и повиснуть на деревьях. Ель все выдержит. Тут своя технология. Дальний Восток! Мгновенно сливают керосин – и падают в кусты. Пока все живые. Правда, долго потом добираются до этой Гавани.
– Ну, давай за удачу! – произнес Катаяма, слегка шокированный ментальностью русских с их национальными рулетками.
Третий стакан уже был давно на месте, и японец, не сбивая руки, продолжал наливать.
– Хха! Хоррроший настойчик, – проговорил начальник поезда и вгрызся в огурец. Немного закусив, продолжил тему:
– Нет людей. Некому работать. Да нет, люди–то есть! Но нет тех, которые могут работать. Тотальное сокращение, совмещение, кадрирование и кодирование. От алкоголя. Но это не помогает. Кодировать можно только сомнамбул, есть такие кадры. Да они и сами могут кодироваться. Написал на бумажке «Я больше не пью», положил под подушку, а наутро – трезвенник. Но лунатиков таких мало. И деньги с них даром дерут. Ну, а с остальных – тем более. Их кодировка не берет, они же не сомнамбулы. Такой вот фикус. Оттого Федор, например, совмещает в себе должности четырех проводников. Один проводник на четыре вагона. Это нормально?
– Ну, судя по заполнению состава, достаточно, – рассудил Катаяма.
– Согласен, – ответил начальник. – В таком рейсе Федора даже слишком много. Но кроме этого он совмещает обязанности электрика, сантехника, повара и ветеринарного врача.
– А что, есть и такой?
– На этих линиях есть.
– А кто обыкновенный доктор, для людей?
– Я.
– Вы совмещаете должности начальника поезда и врача? Разумно, разумно…
– Еще я совмещаю обязанности ревизора и первого машиниста.
– А кто второй машинист?
– А его нет. Сокращена должность.
– Так кто же сейчас управляет тепловозом?
– Ну, в принципе, я.
Катаяма ошарашено глядел на невозмутимого первого машиниста:
– Как это вы? А кто в кабине?..
– Никого. А что тут такого? Зону медвежьей пассивности прошли. Встречного состава не предвидится. Глухомань. Людей нет. Самолеты на автопилотах летают, а тут какой–то дизель. В первый раз, что ли? Да ты наливай!
– Так что, нас только трое на весь состав и пустая кабина? – не унимался обалдевший Катаяма. Всего он повидал на зоне, но такого вот классического образца пофигизма не встречал. Крепчает народ!
– Трое. Вернее, двое. Ты не в счет. Мы тебя везем.
Впереди по ходу движения что–то громыхнуло. В вагоне свалилась еще одна полка.
– Сбили-таки, наверное, медведяру, – проговорил первый машинист. – Спать надо в отведенных местах. В норах, например. Да нет, в норе они не хотят! Они хотят на шпалах! Ладно, пойду пройдусь в кабину, проверю уровень масла. Вы тут особо не налегайте, я скоро вернусь.