12.12.04 … вычитала в газете, что в Доме Учёных вечер памяти Олега Афанасьева*, мол, поэтическая гостиная и т.д. Ага, дай, думаю, пойду, посмотрю, что там за гостиная. Морозец, но не скользко. Позвонила – билеты есть? – «Приходите, пригласительные, бесплатные».
Прихожу, вахтерша – сама любезность, но… Пригласительный даст, если куплю книгу стихов Олега Афанасьева, выпущенную к данному дню (Афанасьев родился в декабре и умер тоже в декабре, собираются сделать Афанасьевские чтения в декабре традиционными). «Чего же, - спрашиваю, - не сказали по телефону? Я только с собою 100 р. взяла, за маршрутку заплатила 5 р., а ещё ж обратно надо... Давайте сойдемся на 90-х рублях». Та помялась: "Ну, ладно, войду в ваше положение".
Разделась, вхожу в вестибюль, фортепьянная музыка. Думала – запись, нет, сидит у рояля женщина и расчудесно играет программу из Шопена, Чайковского и т.д.
Публика подсобралась, я готовлюсь, что увижу наших «отщепенцев», но их никого не было. С Воскресенским перекинулась парой слов, с Усовым раскланялась, Ниловым...
Публика прибывает, все молодая и такая артистичная, похоже – из театральной молодой поросли. Шампанское в пластмассовые стаканчики по капельке разлили, всех угощали, я хотела увернуться (не люблю халяву), но мне тоже поднесли.
В зале было очень все хорошо обставлено. Задник сцены масками увешан, микрофон, ведущие – Нилов и Усов, Усов – довольно серьезен, Нилов – ерничал. Ольга Сулакшина (похоже – под ее началом будет эта гостиная существовать) рассказала о планах, о тех, кто книгу издал…
Потом Усов читал стихи Афанасьева (как всегда – замечательно, отрешенно, напевно, когда даже в смысл не хочется вслушиваться, а вот какая-то магия звуков – все расхожие слова, но никак лучше не скажешь – именно магия звуков, образов, за ними возникающих).
Еще читали участники народного театра Дома Учёных, который Олег Афанасьев вел. Там уже другое чтение - с артистизмом, с выражением, с подчеркиванием смысла. Хорошие у Олега стихи.
Я его самого слышала – не произвело, он свои стихи читал как-то так… - не видно было их самостоятельного достоинства. Думалось: само стихотворение – так себе, ничего особенного, а он артист – вот и хорошо звучит.
Нет! Неправа была. Хорошие стихи.
На фоне продолжающегося согласно сценарию вечера было два запоминающихся момента: один – Галина Кука. В своем амплуа – спела средних достоинств (беспомощная музыка) два романса на стихи Афанасьева и в четверть часа монолог – сумбур и натиск. Её еле выпроводили; еще немного, и Нилов бы ее начал со сцены выталкивать, потому что на: «Галя, заканчивай!» - она не реагировала, говорила и говорила, взахлеб, с широкой улыбкой.
И было выступление Александра Лангового**...
Сначала его стук о боковую стену сцены выглядел как постановочный, но когда он снял куртку и нетвердой походкой, поддерживаемый Усовым, пошел к микрофону – стало понятно, или болен, или…
Но что значит – актёр!
Он прочел длиннейшее стихотворение Олега, ни разу не сбившись. А потом, уже пойдя к лестнице, вдруг показал две фиги ведущим, готовым его принять в свои объятья, чтобы свести со ступенек, вернулся к микрофону и, буквально лия слезы, рассказал, как он, будучи студентом четвёртого курса Свердловского театрального училища (уже в сомнениях - не свернуть ли ему с этого пути и не выбрать ли другую профессию), услышал, как приехавший с театром в их город Афанасьев читал Маяковского («Вы думаете – я попался на «Стихи о советском паспорте»? Не-е-ет. Олег читал: «Мама, ваш сын болен, скажите сестрам…» И вот, я очутился из-за Олега в Томске»).
И поник головой, и пошел за кулисы.
Это было что-то!
После лотереи, в которой разыграли десять книг Афанасьева, было объявлено чтение своих стихов. Желающих было мало, поэтому я тоже с Жениными вышла. Похлопали.
*Олег Алексеевич Афанасьев (1939- 2002) – советский актёр и режиссёр театра и кино. Заслуженный артист РСФСР. Автор трёх поэтических сборников. С 1972 г. жил в Томске, работал в Томском театре драмы, Театре юного зрителя. Снялся в нескольких фильмах.
** Александр Васильевич Ланговой (1945-1914) – актёр Томского драматического театра.
***
Мир состоит из разных слов,
Из разных наименований,
Из новых словосочетаний
И в Лету канувших основ.
Тот, кто раздал всем имена,
Он понимал ли тайный смысл,
Как отразится его мысль
В грядущих наших временах?
И даже, если мы поймем
Всё правильно, ведь интересно -
Как выглядела неизвестность,
Еще не знавшая имен?
Как, наблюдая быстротечность
Едва родившегося дня,
Вопросом мучаясь: «Кто я?»,
Он вдруг придумал слово - Вечность?
И как в начале всех дорог,
Едва очистив с кожи глину,
Он ощутил всего причину
И нацарапал слово: «Бог»?
И раздавая тут и там
Названья малым и великим,
Он жизнь дарил еще безликим -
Природе, мыслям, существам.
2008 г.