Анна Степановна жила в посёлке Первомайке недалеко от Луганска. Она рано овдовела, у неё было четверо детей; повзрослев, они уехали, создали свои семьи. Она любила четверых внуков и трёх внучек одинаково, никого старалась не выделять. Но Филька, которого она растила, был больше всех привязан к ней. Пока дочь и зять работали, Анна Степановна заботилась о малыше, а также о своей пожилой матери. Филя был спокойным, добрым и мягким, со светлыми волосами и голубыми глазами. Бабушка и прабабушка увидели первую улыбку малыша, услышали первое его слово «Аня» — имя бабушки, научили его ходить... Когда Филе было два с половиной года, родители уехали в Москву и забрали его с собой.
Анна Степановна осталась вдвоём с матерью и с нетерпением ждала писем от своих детей и внуков. Дочь писала ей о семье, о воспитании Фили. Он рос послушным, любознательным, трудолюбивым, в школе учился на одни пятёрки. Потом и он сам стал писать ей письма — спрашивал её о здоровье, о делах, рассказывал о себе. Когда его отпускали на каникулы, он ехал к бабушке. С ним ей никогда не было скучно: он сочинял для неё стихи, шутил, рассказывал весёлые истории. И любил работать по дому или в огороде, бабушке было гораздо легче вести хозяйство, когда он приезжал. Он был добрым, открытым и простым парнем, и у него было много друзей и приятелей. Бабушка бережно хранила его детскую одежду, игрушки, привезённые им вещи, открытки и поделки для неё.
Однажды, когда Филя учился в шестом классе, он проснулся утром и стал говорить матери, что бабушке плохо и он должен ехать к ней. Ему приснилось, что он утешает плачущую бабушку. Но мать успокоила его и отправила в школу. В тот же день им пришла телеграмма от бабушки: прабабушка была при смерти... Филя с матерью тут же отправились к ним, но уже не застали прабабушку живой... Они проводили её в последний путь, помогли бабушке с поминками, побыли у неё несколько дней, как могли поддержали её...
Прошло несколько месяцев. Зима была уже не за горами. Анна Степановна привычно занималась домашними делами, и всё чаще ей становилось тревожно — родные из Москвы давно ей не писали, казалось, что у них что-то случилось и они не хотят сообщать... Она написала и отправила им письмо, в котором говорила, что хочет сама навестить их. Дочь в ответном письме сообщила, что её ждут и встретят по приезде. И Анна Степановна отправилась в Москву на поезде... Она приехала в самый трудный для внука момент. Строгий и требовательный отец Фили заставлял его много учиться, вести общественную работу в школе, ходить в разные кружки и сильно ругал за малейшую провинность, мальчик чувствовал себя связанным по рукам и ногам и искал сочувствия, поддержки у матери, но она не заступалась за него. Приехавшая бабушка смогла разрядить обстановку, поговорила с зятем, чтобы он давал сыну побольше свободы и отпускал погулять с друзьями, и тот смягчился по отношению к Фильке. Бабушка и внук вместе ходили гулять и были счастливы, что снова встретились. С дочерью и её семьёй Анна Степановна встретила новый 1939 год. А в январе вернулась домой.
Бабушка и Филя чувствовали на расстоянии, когда кому-то из них было плохо. Однажды Анне Степановне вновь стало так же беспокойно, она целую ночь не могла уснуть. Потом узнала, что в тот день Филя неудачно упал в школе и сломал ногу; ему пришлось два месяца сидеть в гипсе. В другой раз она во сне услышала, как Филя зовёт её откуда-то из темноты, а она не может отыскать его; проснулась Анна Степановна в холодном поту. Позже ей стало известно, что примерно в то время Филя переходил дорогу и его сбила машина, но, к счастью, он не сильно пострадал. Затем Анна Степановна узнала, что её дочь и зять развелись, дочь вместе с Филькой переехала в Новгород к брату и там устроилась на работу. Долго бабушка переживала по этому поводу, но приехавший к ней на летние каникулы Филька успокоил её, сказав, что родители живы и здоровы, это для него главное, а их развод можно пережить. И всё это было не так страшно по сравнению с тем, что их ожидало впереди...
Филя окончил девятый класс. Он приехал на каникулы к отцу, побыл у него немного, собрался ехать к бабушке, но пришло известие о начале войны. Мать вызвала его обратно в Новгород. Она выхаживала в госпитале раненых солдат, и Филя помогал ей. Бабушка не знала, что с ними, с середины августа их разделял фронт, Новгород был оккупирован. Анна Степановна сильно переживала за всех родных. В конце сентября ей пришло письмо от Фили: он рассказывал о жизни в оккупации и работе в госпитале — они с матерью теперь выхаживали пленных советских солдат и помогали им бежать за линию фронта (одному солдату он и отдал письмо), просил собираться в дорогу — ближе к зиме они хотели приехать и взять её с собой в Москву.
17 октября под утро Анне Степановне приснилось, что Филя прибыл один. Они не успели наговориться, как он уже собрался уходить.
«Я ненадолго к тебе пришёл, — сказал он. — Мне пора, бабулечка... Скоро приедет мама, она возьмёт тебя в Москву...»
«Как же так, внучек... — расстроилась Анна Степановна. — Куда ты собрался? Устал ведь после дороги, поешь, отдохни...»
«Жаль, что я так мало с тобой побыл... — ответил Филя. — Многого не успел сказать тебе, сделать для тебя... Спасибо тебе за всё...»
Они вышли на крыльцо, Филя обнял и поцеловал бабушку.
«Мне надо идти, прощай, бабулечка... Береги себя...»
Он вышел за калитку, бабушка стояла на крыльце и смотрела ему вслед...
Сон был настолько явственным, что Анна Степановна проснулась в слезах, чувствуя запах волос внука, будто на самом деле только что его обняла... Она вышла на крыльцо и удивилась: всё было как в прошедшем сне — окутанный полумраком двор, усеянный опавшими листьями, чуть посветлевшее на востоке небо и плывущие по нему облака...
В начале ноября к Анне Степановне приехала дочь. Она сообщила страшную новость: Филя и его двоюродный брат Гена погибли... Вместе со сверстниками и медработниками они вели подпольную деятельность — помогали советским солдатам бежать из плена, принимали по радио и распространяли сообщения Совинформбюро на листовках, добывали оружие. Немцы, поняв, что в городе действуют подпольные группы, стали устраивать засады. Один из пойманных раненых солдат выдал немцам всю группу, и начались аресты... На последнем собрании подпольщики решили уходить из города. В ночь на 17 октября Филя с матерью ушли из города, он довёл мать до ближайшей деревушки, а сам вернулся в город за забытыми вещами, в переулке случайно наткнулся на немецких офицеров и погиб в перестрелке с ними. Гена вместе с другими подпольщиками был арестован и после страшных пыток повешен на площади. Мать вернулась в город, но не нашла Филю ни дома, ни у знакомых. Потом соседи сообщили ей, что он погиб и был похоронен. Посетив могилу сына, она покинула город, смогла перейти линию фронта. Добравшись до Москвы, сообщила отцу Фили о его гибели и отправилась дальше, к своей матери...
Узнав о гибели двух внуков, Анна Степановна долго оплакивала их, потом сильно заболела и больше месяца была в очень плохом состоянии. Но дочь своей заботой вернула её к жизни. Они повесили на стену портрет Фили, увеличенный с фотокарточки, на котором он так же, как всегда, радостно и добродушно улыбался.
Следующей весной дочь хотела увезти мать в Москву, но Анна Степановна решила остаться дома. Они вместе пережили немецкую оккупацию. После освобождения Новгорода они посетили могилы Фили и Гены и поставили им хорошие памятники.
Война сильно сплотила людей нашей страны, сделала их ближе и роднее друг другу. Дети и внуки теперь чаще навещали Анну Степановну, заботились о ней. Но ей так не хватало Фили и Гены... И всю оставшуюся жизнь она разговаривала с Филей на портрете как с живым, перебирала одежду и вещи внука и вспоминала его последнее письмо, заканчивающееся словами:
«Люблю, целую крепко тебя, моя хорошая, добрая, славная...».