Так что же такое искусство?

Маргарита Смоленская
- Бесшерстые кеглеобразные существа. Способ коммуникации - волна длиной в диапазоне..., - Апчхи-Ага старательно заносил в банк данных своих сородичей описание созданий, обитающих на планете V.

На самом деле его идентификатор был совсем иным, но из-за непрекращающейся чехучей болезни, связанной с составом воздуха на V, его на орбите прозвали именно так.

Если бы люди взялись описывать Апчхи-Ага, они бы сказали только одно: половина. Просто немногая часть его существа была видна углеродным созданиям. Как и у людей, но с одной ощутимой разницей.
Большая часть Хомо Сапиенса: его самосознание, мысли и воспоминания, доступна только ему одному, в то время как полное существо Апчхи-Ага видели все, кроме обитателей V.
И если человек не задумывается о том, что не видит другого человека, с Апчхи-Ага этот обман привычки не сработал бы. Он был половиной слишком явно.

Но не поразительная слепота и примитивные методы сообщения занимали исследователя. Инопланетянина приводила в замешательство работа местных созданий со временем. Человечество утрамбовывало его вместе с событиями в некоторые емкости, названные книгами, фильмами и картинами, а после регулярно воспроизводило.
Пришлый ученый знал адреса обращений, но самих данных не находил, соответственно лично проинспектировать не мог. А человек из раза в раз крутил прочитанное и увиденное в своей голове, как он сам крутил в голове реальность.

Дело в том, что хроносу принадлежала только видимая часть Апчхи, другая же могла оказаться в любом месте в любое время по желанию. Везде, кроме мест, где проходили события, описанные в «искусстве». И если с фильмами он просто не находил действующих лиц и представляемые обстоятельства по указанным координатам дат и пространства, то с книгами он пару раз и вовсе не оказывался. Очень неприятное ощущение - не оказаться. Потому что то, что было в книге, не было. Нигде. И с обратной стороны «Нигде» тоже.

- В этом нет совершенно никакого смысла, - сопел экспериментатор.

А аппаратура все так же выдавала, что множество, к которому он обращается, не пустое, но в нем нет данных.