Мимика лица в норме крайне подвижна, настроение и переживания быстро преходящи. Но при психических расстройствах они могут приобретать долговременный характер. Поэтому психопатологическую динамику в какой-то степени можно проследить по фотографиям психически больного человека, сделанным в хронологической последовательности.
Но если остались только автопортреты?
В том случае, когда картина написана быстро, можно предположить, что основной фон настроения мог «удержаться» у живописца от начала до конца сеанса. Разумеется, фотография точнее изобразит черты лица, но, с другой стороны, художник изображает то, что хочет изобразить, то, что иногда и не отразится на фотографии, но может оказаться заметным на портрете. Разумеется, мимика не находится в однозначной зависимости от конкретного заболевания, но доминирующие эмоциональные расстройства (повышенная весёлость, эйфория, гнев, тоскливость) заметить несложно. Даже если согласиться с тем, что «дорога мимики ведёт в самую глубину человеческой личности», диагностика психического расстройства с использованием только одного этого критерия окажется крайне затруднительной. Да в этом и нет нужды. Мы попробуем только проследить, как отразилось душевное расстройство художника Винсента Ван Гога на его многочисленных автопортретах?
В 1885 г. Ван Гог писал брату Тео: «Я предпочитаю писать глаза людей, а не соборы… Человеческая душа… гораздо интереснее». Живописец пристально изучал самого себя, пытался понять себя, своё столь отличавшее его от других душевное состояние. На всех его знаменитых автопортретах (их насчитывают более сорока) мы чаще видим угрюмую сосредоточенность, реже – деловую серьёзность. Но ни на одном нет выражения довольства, умиротворения или хотя бы улыбки, как например, у оставившего нам тоже массу автопортретов Рембрандта.
Произведения Ван Гога узнаваемы сразу. Даже неискушённый зритель без труда определит, кому принадлежит картина. Своеобразная и неповторимая манера письма, порой непредсказуемое сочетание цвета сделали этого художника одним из самых известных мастеров живописи. Но эти же причины помешали его признанию современниками. Наверняка этот фактор играл важную роль в его эмоциональном состоянии.
Автопортреты занимают особое место в творчестве художника, который обычно писал не один, а целую серию автопортретов. Исследователя делят их на три периода: первый цикл (1886 г.) из шести работ, когда живописец только начинает пристально вглядываться в собственное изображение. Как, например:
«Автопортрет в тёмной фетровой шляпе перед мольбертом», 1886 г.
В это время Ван Гог уже полон обиды на непонимающих его коллег и начинает обращать своё недовольство на близких людей. С одним из художников, шотландцем Александром Ридом он задумывает, но, к счастью, не совершает совместное самоубийство.
На рисунке лучше заметны признаки тревожной депрессии, для которой характерно углубление морщин, сближение бровей, опускание углов рта, однообразно застывшее выражение лица. Согласно физиогномике, брови «надвинутые» на глаза, служат признаком натуры молчаливой и честолюбивой. Замечание очень уместное в отношении личности Ван Гога.
«Два автопортрета и некоторые детали лица», 1886 г.
Столь же напряжённое сближение бровей и вертикальную складку на лбу мы видим и на другом автопортрете этого же года:
«Автопортрет в тёмной фетровой шляпе», 1886 г.
Второй период (1887-1888 гг.) заканчивается «Автопортретом перед мольбертом», на котором художник предстаёт перед зрителями в беспощадно правдивом изображении. Он уже иначе воспринимает себя. Исчезла респектабельность, Ван Гог не позирует, а просто показывает себя таким, каков он есть. Убегающий назад лоб, кустистые брови, тяжёлый взгляд. Ван Гог беспощаден к себе, и показывает, что он лишь один из многих, маленький и скромный человек. Но в этом маленьком человеке горит такой внутренний огонь, что он компенсирует всю внешнюю обыденность. Художник выглядит увереннее, чем год назад. В выражении лица замечается агрессивность, еще резче выступают скулы. Но эти черты не в состоянии скрыть застывшую во взгляде тоскливую напряжённость. В руке, крепко держащей кисть и палитру, чувствуется сила. Внутреннее беспокойство отступает на второй план, давая выход собранности и уверенности. Ван Гог убеждён, что именно живопись и творческий труд дадут ему возможность почувствовать твёрдую почву под ногами. Мало контактирующий с окружающим, художник находит прибежище лишь в своём искусстве.
«Автопортрет перед мольбертом», 1888 г.
Наиболее драматичен арльский цикл (1888-1889 гг.) - десять автопортретов, три из которых были нарисован в клинике для душевнобольных. Особенно сильно впечатление производят следующие.
«Поклонник Будды», сентябрь 1888 г.
Художник предстает перед нами в одежде, похожей на одеяние буддийского монаха, с бритой головой и косо посаженными глазами. Выражение лица, как всегда, недовольное. В это время (конец декабря 1888 г.) у Ван Гога развёртывается психотический приступ с агрессией: он нападает с бритвой в руке на жившего с ним художника Поля Гогена. Во время драки повреждает себе ухо. (По другой версии, намеренно отрезает у себя мочку левого уха, если учитывать зеркальность изображения). После этого он был принудительно госпитализирован в психиатрическую лечебницу, куда поступил в состоянии двигательного возбуждения, испытывая слуховые и зрительные галлюцинации.
А в январе-феврале 1889 г., едва выписавшись из больницы, художник создаёт один из величайших своих шедевров -
«Автопортрет с перевязанным ухом и трубкой», январь 1889 г.
Ван Гог подчёркивает примету недавно перенесённого несчастья: отчётливо нарисован приложенный к уху кусок ваты и поддерживающий его бинт. Взгляд, резкий на других автопортретах, кажется немного растерянным. Художник размещает глаза близко к переносице, подчёркивает их одинаковую форму и выражение, что вносит элемент стабильности и нарочитой успокоенности. Ван Гог даже попыхивает зажатой во рту трубкой. Но и в этом портрете нет ни радости выздоровления, ни уверенности в будущем. Его содержание соответствует словам, адресованным в это время в письме к брату Тео: «Я, как и раньше, полон надежд, но испытываю слабость и на душе у меня тревожно». Если в письме художник ещё пытается бодриться, то перед холстом, наедине с самим собой, он невольно становится более откровенным.
И, тем не менее, «лечение», каким бы примитивным оно в то время не было, оказывало своё благотворное действие на Ван Гога. Возможно, так действовало отсутствие насмехающихся над его картинами прохожих. В психиатрической больнице каждый пациент погружён в свои переживания и до других ему нет никакого дела. Взгляд растерянного и затравленного человека на какое-то время сменяется внимательным взглядом художника, вернувшегося к решению своих задач:
«Портрет художника без бороды», сентябрь 1889 г.
Весной 1889 г. начинается очередное обострение психического заболевания: возбуждение, агрессивное сопротивление медицинским процедурам. Страх перед сумасшествием становится постоянным спутником художника, и он предпринимает попытки покончить жизнь самоубийством, выпивая то скипидар, то краски. Усиливаются депрессия и страх одиночества. Поэтому с мая 1889 по май 1891 гг. Ван Гог живёт в приюте для душевнобольных в Сан-Реми-де Прованс, работает крайне интенсивно, и снова чувствует себя лучше во время занятий живописью. Состояние какое-то время остаётся стабильным, появляются творческие планы и надежды. Он неприхотлив и достаточно легко переносит ограничения, продиктованные спецификой психиатрической больницы.
«Автопортрет», 1889.
Этот, один из последних автопортретов, писавшийся в лечебнице, убеждает зрителя в том, что у художника уже не осталось никаких надежд на выздоровление, на обретение уверенности. Болезнь прогрессивно развивалась по своим законам и без адекватного лечения не могла привести к стойкому улучшению. И мы видим, что фон портрета полностью утратил свою организованность. Завихряющиеся и словно бы шевелящиеся мазки делают его подвижным. Переходя на одежду, они превращают фигуру в часть беспокойного окружающего пространства. Неподвижными тёмными пятнами «сверлят» зрителя глаза. Ржаво-коричневый оттенок волос, бороды и усов нарисованы отрывистыми, колючими мазками. Окружающий художника мир зыбок в такой же мере, как и его сознание. Здесь цветовая вибрация импрессионистов полностью переходит, как на большинстве последних картин Ван Гога, в вибрацию самой формы.
«Автопортрет», сентябрь 1889 г.
Беспощадную честность Ван Гога передаёт его последний автопортрет, законченный за несколько месяцев до самоубийства. Он изображает себя на том же «вибрирующем» фоне. Измученный повторяющимися приступами безумия, художник безжалостно всматривается в себя и изображает истерзанную душу, отчаянно борющуюся с кошмарами. Лицо выражает стоицизм, губы крепко сжаты, брови, как обычно, нахмурены, глаза гипнотизируют своей решительностью. Отметим, что на портрете изображён отнюдь не безумец, а скорее – непреклонный борец, пусть и проигравший своё сражение.
Автопортреты Ван Гога можно назвать исповедальными. В каждой новой работе художник с кистью в руке анализирует собственное лицо. Живописная исповедь Ван Гога, как и вся его судьба, гениальна и трагична. Художник в последние годы работал, надеясь обогнать безумие. «Я не сумасшедший в обычном смысле слова, так как в промежутках между приступами мыслю абсолютно нормально и даже логичнее, чем раньше. Но приступы у меня ужасные: я полностью теряю представление о реальности. Все это, естественно, побуждает меня работать не покладая рук: ведь шахтер, которому постоянно грозит опасность, тоже торопится поскорее сделать все, что в его силах».
По мнению немецкого философа и психиатра Карла Ясперса, Ван Гог страдал шизофренией. Описание симптоматики его заболевания подтверждает это предположение. Психическое расстройство художника «как бы идёт навстречу имеющимся силам. При её посредстве возникает нечто такое, что отвечает исходным устремлениям, но вообще не возникло бы без психоза. …известность Ван Гога связана преимущественно с работами его шизофренического периода». Это очень многозначительное замечание.
Винсенту Ван Гогу, умершему в возрасте 37 лет, принадлежит одна из самых коротких творческих карьер в истории искусства. Она продолжалась десять лет, причём первые четыре были почти исключительно посвящены рисунку. Но объём его наследия поражает. Сохранилось около 1700 его работ: 900 рисунков и 800 живописных полотен.
О влиянии психического расстройства Ван Гога на его творческий процесс написано достаточно. По моему мнению, некоторые виды психических расстройств целесообразно рассматривать не только как заболевание, но и как «особое состояние души», которое может привести к творческому озарению. «Безумие» нередко необходимо искусству, и вне «безумия» культура вряд ли могла возникнуть и развиваться.
***
***