Чем больше живу, тем больше укрепляюсь в мысли, что только долгий сосредоточенный взгляд, направленный к ограниченному пространству, позволяет видеть и понимать закономерности, имеющие общий характер.
Могу показаться ретроградом, но рискну утверждать, что никакая заграница в этом смысле не может конкурировать с российской глубинкой. Все эти, некогда вызывающие вожделенный интерес поездки, стали банальностью, масскультурой. В них набор стандартных развлечений, причем независимо от места, которое вы избрали для своего путешествия. А, если вы рассчитываете на неожиданности, то они возможны только с отрицательным эффектом.
Деревенское бытие лишено ярких упаковок, но его простота как чистая родниковая вода в сравнении с кока-колой. Перед тобой сама жизнь со своими неповторимыми красками, запахами и звуками- вбирай. И даже ее постоянно повторяющиеся циклы всегда как в первый раз.
Уже, мягко говоря, не молод и, казалось бы, ну что мне эта весна? Сколько их на памяти? Неужели не надоело? Отвечаю: нет и не надоест никогда, потому что это величественное пробуждение жизни, ощущать которое: вдыхать, слышать, наблюдать-бесценный подарок Господа.
Подойдите поближе к обычному кусту смородины весной, наклонитесь и вдохните его аромат полной грудью, и вам не захочется ничего другого- только стоять и дышать этим неповторимым запахом.
А пение птиц, которое будет услаждать ваш слух до середины июня? Его многоголосое благозвучие буквально пропитывает воздух, переходя в крещендо ранним утром и поздним вечером. А тишина, которую хочется слушать и слушать?
Я различаю две поры года: летнюю и зимнюю. Весна и ранняя осень придуманы для того, чтобы украсить приход и уход лета. Они стадии подготовки сознания к появлению и уходу красоты.
Лето как фотокалендарь, на котором кто-то с калейдоскопической скоростью переворачивает страницы. Ты просишь: подожди, не торопись, я еще не успел наглядеться на желтые ковры одуванчиков, а их уже нет перед глазами.
На их месте нежная молодая зелень листвы и тюльпаны, затем сирень, цветущий сад, ромашки в поле, скошенная трава с дурманящим запахом легкой подпрелости, грибы, ягоды, пожелтевший или побагровевший лес- и вот ты стоишь на пустом картофельном поле и, глядя вслед курлыкающим журавлям, думаешь: ну почему так быстро, я ведь толком ничего и не видел?
Есть основы деревенского существования. Это дом, работа и лес со всеми своими дарами.
Дом- это основа. Он может быть большим или маленьким, комфортным или не очень, но он обязательно должен быть, потому что это центр деревенского бытия. Здесь вы отдыхаете, греетесь когда холодно, спасаетесь от непогоды, ночуете, сюда перемещаете все произведенное в саду и огороде, распределяя его по своим и чужим потребностям. Здесь вы празднуете, когда к вам приезжают друзья и близкие.
Дом умирает также как человек, и это очень грустное зрелище. Смерть дома подводит черту, потому что дом умирает последним. На его месте больше не будет пульсировать жизнь. Возможно начнется другая, но та, что была неразрывно связана с этим домом, уже не вернется.
У нас с женой обычный дом из бруса, снаружи обложенный кирпичом. Он служит нам верой и правдой около 30 лет. Когда мы начинали строить его, то рядом с участком стояли две огромные липы, красиво смыкая кроны и, образуя арку над дорогой. Одна стояла на противоположной стороне дороги, а вторая попала к нам на участок. Три года назад та,что не нашем участке, рухнула под напором сильного ветра, порвав провода и смяв как яичную скорлупу, стоящий недалеко от дома вагончик, в котором я хранил всякий хозяйственный хлам. Теперь мы с опаской поглядываем на вторую.
Еще одна важнейшая часть деревенской жизни- это то, что окружает ваш участок: лес, поле, ручеек или речка, если они есть. В нашей деревне с водоемами плохо. То есть их у нас вообще нет, если не считать небольшой прудик с родниковой водой возле колодца. Вода в нем очень холодная, но несмотря на это, всегда зарастает ряской до такой степени, что заходить в нее неприятно.
Поначалу это очень огорчало меня. Мы с женой выросли на Волге, и оба очень любим воду. Когда мы были совсем молодыми и жили там, где была река, то, приходя с работы, забирали из садика сынишку и шли купаться. Мы шли теплым вечером мимо домов с кустами ирги к реке, переплывали ее дважды, обтирались полотенцами, одевались и неспеша возвращались домой к ужину.
Это было прекрасно.
Но спустя какое-то время обычные заботы выветрили из головы все сожаления об отсутствии воды.
Главным ее заменителем стал лес. Он у нас небольшой и, в общем, совершенно обычный. В нем есть красивые места, есть захламленные валежником, а есть так называемый "чепыжник", который опытный грибник не удостаивает вниманием, потому что грибы в нем обычно не растут.
Но я знаю этот лес лучше чем свою квартиру, он мне как родной. Поэтому я знаю в каком месте какие грибы растут и без проблем всегда наберу корзину. А в этом неказистом на первый взгляд лесу полный ассортимент для грибного гурмана: белые, подосиновики, подберезовики, лисички, польские грибы, синяки, зеленухи, осенние опята- просто надо знать куда и в какое время идти. Несколько лет назад я набрал почти корзину белых,и жена, впечатленная их видом, попросилась прогуляться по лесу в надежде найти один-два гриба для удовольствия. Мы набрали целое ведро белых и, что самое интересное, почти там, где я только что был.
Я так давно знаю этот лес, что мне иногда кажется, что между нами установилась какая-то связь. Я чувствую его, и он чувствует меня. Когда у меня тяжесть на душе, я иду пройтись по лесу, и какое-то умиротворение сходит на душу. Лес успокаивает меня и дарит то, что у него есть- горсть ягод, красивый гриб, освещенный солнечным лучом березовый пригорок.
Буквально две недели назад лес подарил мне два ведра сморчков для еды, а для эстетического удовольствия огромный строчок, занявший своим размером половину ведра.
Главное содержание деревенской жизни это, разумеется, труд. Он основа гармонии загородной жизни. От того как вы относитесь к труду зависит станет ли ваше пребывание на даче банальным "оттягом" с обязательными шашлыками и возлежанием в разных местах и позах или вы почувствуете себя неотъемлемой частичкой окружающего, соавтором его красоты.
Каждый сам решает что ему нужно,и, если вам по душе угощения и общения, так тому и быть.
У нас сложилась своя философия. Для нас труд это прежде всего преодоление своей немощи. Тут все просто: если ты несмотря на лень, усталость и боль, сделал то, что требуется, ты еще жив. Можешь похлопать себя по плечу.
Но ведь к этому удовлетворению собой еще прилагается то, что ты произвел: жена красоту в виде цветов и кустарников, я овощи и картофель. И мы вместе клубнику, яблоки, груши, сливы, смородину. Всего этого хватает нам и детям с внуками.
Есть правило- на даче я все делаю сам и отказываюсь от помощи, если нам ее предлагают. Тут такая корысть. Деревня это наш с женой мир, который мы создавали своими руками, радуясь всему, что выходило из-под них. Тут каждая мелочь частица нашей жизни и мне не хочется, чтобы кто-то еще вторгался в этот мир.
Любой другой, даже если это близкий человек, будет делать все по своему, а по молодой прыти захочет сам определять что и как. Для меня это неприемлемо.
Иногда я специально делаю что-то, что заведомо выше моих физических возможностей, бросая себе вызов. Может это и не очень умно, но мне важно отыскать подтверждение, что я еще жив.
Насколько жена любит заниматься цветами, настолько мне нравится выращивать картофель. Больше всего люблю выкапывать его крупные клубни. Но для того, чтобы иметь такую возможность, приходится потрудиться. У нас истощенная земля, и, чтобы восполнить ее плодородие, я использую траву. С осени я расстилаю ее толстым слоем там, где планирую посадить картофель, а весной сажаю его прямо в эту траву. Такая
агротехника предполагает выкашивание больших площадей для того, чтобы набрать нужное количество травы.
Когда мы впервые появились в этой деревне, то были самыми молодыми из ее жителей. Те, кто был старше нас уже умерли. Из нашего поколения остались три семьи. Остальные те, кем были мы, когда начинали свою деревенскую жизнь.
И подумалось: мы песчинки, мелькнувшие и растаявшие в космосе. Об этом надо помнить. Все, что нам дано, это вера, ощущение жизни и право выбора между добром и злом. Остальное у каждого по своему. Главное не пытаться изобрести что-то другое и добро со злом не перепутать.