На станции Лето.
Там, где запах полынный на маленькой станции Лето
Разобьётся о тысячи крылышек пчёл и стрекоз,
Там кукушка крикливая спросит: не кто ты, а где ты?
Здесь, я рядом, родная, вернулся, увы, не сошлось.
Ты ещё много раз крикнешь громко, пронзительно спросишь,
Но ответом тебе только эхо, что звонкую высь
Разорвёт пополам, навсегда, и росой на покосах
Разбросает осколки души, где валки улеглись.
Мне не жалко души, я давно уж по жизни, как призрак –
Только маюсь, мечусь и чего-то забытого жду.
Всё ищу и ищу, и всё кажется будто я изгнан,
И найти не могу, вот вернулся домой и молчу.
Я и сам у тебя бы спросил, да боюсь – не ответишь,
Как потерян я был средь больших, но пустых городов.
И когда-то мой путь, как вещала ты, чист был и светел.
А теперь, хоть кукуй, кроме родины* нет адресов!
* В стихотворении говорится о малой родине.