Ветеран Лужских автоперевозок Кудимыч ушел на самоизоляцию лет десять назад. Его попросили освободить кабинет с формулировкой: «Увольнение в связи с сокращением», но без выходного пособия.
Вместо выходного пособия устроили Кудимычу проводы со всеми причитающимися атрибутами: дешевой водкой, невостребованными вторыми блюдами и салатиками из автобазовской столовки. Хорошо так проводили, достойно, пару тостов сказали про заслуги и здоровье, а остальные поднимали за какие-то свои явно несбыточные мечты.
Кудимыч сидел во главе стола, мрачнея с каждой минутой. Водка его не брала, обходя извилины головного мозга и впитываясь сразу в спинной. Причиной тому была многолетняя сидячая работа и привычка выпивать, сохраняя ясный ум.
И только одна вещь развеселила ветерана - когда в самом конце мероприятия заведующая столовой неожиданно вручила ему счет за возлияния двух десятков бывших сослуживцев, тихо и своевременно разошедшихся с мероприятия.
«Поминки были оплачены усопшим», - грустно подумал новоиспеченный отставник.
- Час расплаты настал, не поможет и гастал, - немузыкально пропел Кудимыч, достал комок денег, полученных за последний месяц работы, из кармана брюк, бросил на стол и рыкнул. - Все останки собрать и завернуть! Мне теперь месяц ими питаться.
- Останки, - слегка обиженно хмыкнула заведующая и честно выполнила просьбу новоиспеченного пенсионера, припрятав половину купюр в надежном нагрудном месте.
После банкета Кудимыча по старой памяти доставили на его фазенду на служебной машине. Шофер, возивший ветерана диспетчеризации пассажирских перевозок лет пятнадцать, аккуратно вынул бывшего начальника с заднего сиденья и по устоявшейся пятничной традиции посадил на бетонный блок рядом со входом в дом. Затем он выгрузил восемь пакетов с оплывшими салатами и куриными котлетами, буквально всосавшимися в картофельное пюре, десятком чудом сохранившихся бутылок водки и парой кирпичиков хлеба и уехал, ни разу не оглянувшись.
Ему больше некого было возить на служебной машине, и уже завтра предстояло пересесть водителем на пригородный автобус.
***
Десять лет пролетело, как два тайма футбольного матча. Быстро, иногда весело, чаще грустно, практически всегда в тоске о былом и с нулевым результатом.
Кудимыч частенько говаривал в неспешной беседе со своим соседом:
-Понимаешь, друг мой Петя, Брежнев гораздо лучше нынешних руководителей хотя бы потому, что при его руководстве я был моложе.
И добавлял:
-Скажу тебе по секрету, Петя, при втором Ильиче я был женат на молодой дивчине, а сегодня живу со старушкой. Разве это не прискорбно? К этому ли мы стремимся в своих мечтах, когда думаем о будущем?
***
После объявления о карантине Кудимыч приободрился. Ветеран добровольной самоизоляции целых полчаса ходил по деревне с гордо поднятой головой. Многие аборигены не узнавали обычно сильно сутулившегося соседа.
-Ты понял, Петя, к чему я готовился все эти годы? – спросил Кудимыч соседа Петра Исаевича как-то на пике пандемии.
- Не хочешь ли ты сказать, друг мой, - хмыкнул Пётр, скручивая пробку с проверенного противовирусного средства, - что предчувствовал эту ситуацию?
- Эту или другую, не имеет значения, - отмахнулся старый коммунист, вшивший партбилет, аккуратно завернутый в пленку, в подкладку демисезонной кепки, которую он носил в течение всего года. – Помнишь наше, любимое «Будь готов!»…
- Всегда готов! – ответил Исаич, наливая по первой.
-Наше поколение потому и проще ко всему относится, что за свою жизнь кучу катаклизмов пережило, личных и общественных, - произнес Кудимыч, аккуратно сунув в рот маленький, не требующий долгого пережевывания, ломтик ржаного хлеба с салом.
- Согласен, - кивнул Пётр, наливая по второй. – Давай выпьем за то, чтобы группа повышенного риска пережила пандемию не хуже группы пониженной социальной ответственности.
- А как же, - со знанием темы улыбнулся Кудимыч. - Даже при пониженной социальной ответственности можно иметь повышенные профессиональные навыки.
- Глубоко и даже эротично, - кивнул Исаич, нередко страдающий от избыточного воображения. – Тебе бы, друг мой, Правительством руководить.
- Лет пять назад мог бы, - серьезно ответил ветеран организации пассажирских перевозок, - а сейчас не могу, отстал от течения жизни.
- Это течение, - возразил Пётр, - постоянно меняет направление. Поэтому мы с тобой, сидя на берегу, вполне можем наблюдать за извилистым и противоречивым процессом.
- Этих наблюдателей, Петя, - вздохнул Кудимыч, - как… Не хочу обижать животных сравнениями. Я уж лучше буду наблюдать за тем, как растут мои внуки. Это и приятней, и для самочувствия полезней.
- Умеешь ты, друг мой, тостами мыслить, - хмыкнул Пётр. – Тут и добавить нечего.