Родился он 12 августа 1900 года. В довоенные годы Семен Данилович строил дома в тех же местах, где и родился. В таежном селе Нижний Стан Шилкинского района в 1928 году была организована коммуна, которую назвали звучным именем – «Заря новой жизни». Может быть, старая жизнь была плохой, а новая казалась лучше. Но заря разгоралась, охотники, веками кочевавшие по тайге, оставив традиции, переходили к новой жизни. Теперь члены коммуны должны были жить не в чумах, а домах.
В школе Семен Данилович не учился. Да и зачем охотникам-хамниганам учиться в русской школе: метко стрелять и ловить соболя там не обучают. Этому делу, да и многим другим, учит таежная жизнь, годы хождений по охотничьим тропам и опытные сородичи. И ружья в школе не дают. А ружьё Семен взял в руки, когда ему было семь лет. С ним в школу не пойдешь и с купцом не поторгуешься.
К десяти годам Семен был уже самостоятельным охотникам. Мог сбывать свою добычу: шкурки зайцев, соболей, белок, мясо изюбря, сохатого, кабана. В тайге много зверя бегает. Не плошай, охотник!
И на базаре не плошай. Ведь как получиться может: привез Семен свою первую большую добычу – двести зайцев, пойманных на петлю. Русский купец забрал всех, но по две копейки за каждого. А на другой день продавал за пять! С маленьким охотником купец-прохиндей торговался яростно, кричал, что все зайцы худые, а на другой день доказывал всем, что жирнее этих зайцев не найти во всей тайге. Словом, торговлю развернул азартную и бойкую.
В коммуне Семен стал одним из лучших охотников. Даже прозвище дали – Глаз Коршуна. К двадцати годам женился. И очень скоро в семье появилось пять сыновей и дочь в придачу… И были в его жизни черный день и черное солнце. Однажды, придя с промысла, он онемел и оглох на много дней: жена, дочь, четверо сыновей умерли от скарлатины. В живых остался только младший сын – Володя…
Есть такое поверье: много убитых зверей – не к добру.
Позже он построил новый дом, оставил охотничье ремесло.
Начал жить по-новому. В 1941 году Семену Даниловичу исполнился сорок один год. И в тот же год началась война. На страну напали настоящие и очень свирепые звери…
Его призвали в армию, и он, неграмотный и молчаливый, сразу попал на Калининский фронт. Умудренный жизнью, он вообще не любил суету. А тут война, армия, жизнь дымит и кипит. Командиры и солдаты кричат. Никак не могут понять шилкинского хамнигана. Почему он не торопится, каким богам молится, на каком языке говорит? К тому же неторопливо и мечтательно курит трубку. Куда такого девать? Был Семен Данилович хлеборезом на полевой кухне, помощником начальника вещевого склада, солдатом в похоронной команде, сапером… Первое ранение получил при бомбежке, попал в госпиталь. Присмотрелись к пожилому солдату и оставили служить при госпитале. Пришлось Семену Даниловичу костыли для раненых делать, потом его перевели в санитары. Костыли и снайперская винтовка, окрики молодых командиров и стихи, посвященные ему лучшими поэтами страны. Чудеса!
Но в то время санитар 348-го стрелкового полка Семен Данилович Номоконов даже и не думал, что придется снова стрелять по зверям. Пришлось. В один из осенних дней 1941 года он подобрал очередного раненого и вдруг увидел, что далеко-далеко немец целится в его сторону. Номоконов молниеносно вскинул винтовку и выстрелил. И завалил зверя. Все ахнули, ничего себе санитар! О необыкновенном солдате доложили по начальству.
Семена Даниловича зачислили в снайперский взвод.
Фронтовые советские газеты, как и все газеты социалистической направленности, тоже выдавали проценты и цифры. Например, можно было прочитать, что в социалистическом соревновании рядовой Иванов опережает рядового Петрова на три убитых немца. Ничего не поделаешь, какие времена, такие и нравы. В декабре 1941 года о Семене Даниловиче поведала газета Северо-Западного фронта «За Родину». В заметке сообщалось, что бывший забайкальский охотник Семен Номоконов имеет на своем счету семьдесят шесть уничтоженных гитлеровцев, в том числе одного генерала. Весной 1942 года эта же газета написала, что на счету знаменитого снайпера – сто шесть вражеских жизней. А двадцать восьмого марта 1943 года Совинформбюро сообщало, что Номоконов истребил двести шестьдесят три фашиста.
Вот итоговая запись из снайперской книжки Семена Даниловича:
«По подтвержденным данным С. Д. Номоконов истребил 360 гитлеровских солдат и офицеров. Начальник штаба 695-го стрелкового полка капитан Болдырев».
Но за такие подвиги солдат должен быть удостоен звания Героя Советского Союза. У Семена Даниловича этого звания нет. Почему так вышло?
Фронтовая судьба… Семен Данилович за годы войны воевал в составе пяти фронтов, двух дивизий, шести полков. Все это записано в его военном билете. Командиры и начальники постоянно менялись. На войне, как на войне. А тут какой-то снайпер, не то бурят, не то тунгус. Сказывалась еще и неграмотность, природная скромность и молчаливость. За годы войны он получил девять ранений! В госпиталях и медсанбатах лечился недолго. И снова ехал туда, куда приказывали командиры. Пехотинец, он в числе немногих солдат прошагал по дорогам войны от первого и до последнего дня. И остался жив! Он был настоящим тружеником войны…
Его однополчане и товарищи получали офицерские звания и высокие назначения. Но он продолжал трудиться – охотился на свирепых зверей. И как всегда молчаливо покуривал свою трубку. И не изменял привычкам. Возвратившись с передовой, садился у фронтовой печурки, накалял добела кусок проволоки и выжигал на трубке свои охотничьи знаки. Точки и крестики. Потом выяснилось: точка – убитый фашистский солдат, крестик – офицер. День за днем трубка становилась замысловатей и уже напоминала странный магический атрибут шамана. Но Семен Данилович думал о большом кресте. И он выжег этот крест!
Зимой на Валдае выпадают обильные снега. Кругом было белым-бело. Изредка слышались выстрелы и пулеметные очереди. Семен Данилович затаился на нейтральной полосе. Уж больно подозрительно суетились немцы, а вот и группа офицеров. В больших чинах, видимо. Довольно открыто ходят, не одного можно завалить. Кажется, все в одних чинах. Значит, где-то прячется более крупный зверь. Вот он! Из блиндажа вышел высокий офицер, все остальные засуетились вокруг него. Не плошай, охотник. И он выстрелил…
Позже пленные показали, что убитый был генералом. Инспектор из Берлина специально приехал на фронт с целью рекогносцировки и тщательного ознакомления с положением дела на всем протяжении фронта. Подробный отчет об увиденном генерал-инспектор так и не сделал. Его доклад в ставке Гитлера, находившейся в Восточной Пруссии, так и не состоялся. Помешал неведомый и невидимый «Сибирский шаман». Так, по словам пленных, называли в немецких окопах Семена Даниловича. За голову его была назначена большая премия.
Огонь ли кормил Семен Данилович, удачу ли вымаливал, себя ли оберегал, но перед каждым выходом на охоту он молчаливо колдовал. Это видели многие. Сыромятные ремешки, веревочки, шнурки, рогатульки, осколки зеркала – все могло пригодится на охоте. Особенно бродни из конского волоса, которые он одевал на сапоги или валенки. Как и положено таежному охотнику передвигался бесшумно. Маскировка была идеальной, охотничьи уловки непредсказуемы. Выманивал фашистов осколками зеркал, веревочками подергивал каски, одетые на колышки…
Были и смертельные поединки с лучшими снайперами Германии, которых отправляли специально для уничтожения Сибирского шамана. Но разве можно было победить Семена Даниловича. Где Германия, а где Забайкалье!
Однажды он выслеживал немецкого снайпера несколько дней. Враг был опытный, видимо, лучший из лучших. Такой немало бед наделает. И вот в пустовавшем окопчике Номоконов закрепил винтовку, а к спусковому крючку протянул из своего окопа шнур. На вторые сутки в чердачном окне уцелевшего дома шевельнулась доска и обозначилась едва приметная щель. Неужели там? В сумерках, под утро, Семен Данилович прополз в соседний окопчик, направил винтовку на подозрительную щель. Это классическая сидьба забайкальских охотников… Только вернулся в свой окоп, как доска у щели отошла в сторону. Он дернул шнур. Прогремел ответный выстрел. И Семен Данилович выстрелил в щель. Больше фашистский снайпер не появлялся. Какие в Германии могут быть сидьбы!
Узнав об этом случае, командующий фронтом прислал в подарок Семену Даниловичу трубку из слоновой кости. Дорогая вещь! Теперь Семен Данилович выжигал точки и крестики на дарственной трубке. Такой, конечно, и у Черчилля не было. Тоже курил и оттягивал второй фронт… А Семен Данилович приближал победу.
Но однажды от этой трубки остался лишь сколотый мундштук.
Фашисты обнаружили местоположение Номоконова в сентябре 1944 года. Мин не жалели. Осколком мины Семен Данилович был ранен в лицо, второй осколок расколол трубку. Но Сибирский шаман остался жив. Немцы не верили, что он заколдован, хотя мистика была не чужда и им.
Говорят, что женщины-снайперы лучше снайперов-мужчин. В одном из поединком, Номоконов пробрался к месту, где убил своего врага. Перед ним, уткнувшись в траву, лежала молодая женщина в маскировочном костюме снайпера. Семен Данилович доставил документы убитой в штаб. Снайпер была в свое время награждена Рыцарским крестом за мужество и отвагу. Счет убитых был внушительный. Но вот нашлась и нее пуля.
Теперь на переднем крае фашисты выставили громкоговорители и предлагали Сибирскому шаману сказочную жизнь в Германии, виллы, машины, женщин и деньги. Но Семен Данилович продолжал охотиться, тогда из громкоговорителя неслись злобная брань и бессильные угрозы…
Давным-давно, еще при мирной жизни в Забайкалье, Номоконов не раз бывал в Агинском. Однажды он встречался там с Тогоном Санжиевым. Они вместе были на курсах всеобуча. И вот, когда из санитаров его определили в снайперы, он снова встретился с ним. Только перенес свои немудреные солдатские пожитки в блиндаж снайперов, огляделся и увидел родное бурятское лицо. А, Тогон, здравствуй! И ты тут, значит….
Санжиев был метким стрелком от природы. Таких много среди бурят. Да и как им не быть, сама природа диктует условия и вырабатывает свойства снайпера. После призыва Тогона сразу определили в снайперы. Однополчан он поразил: за неделю уничтожил более двадцати фашистов.
В первую фронтовую ночь встречи земляки не сомкнули глаз. Номоконова было не узнать. В таком далеком краю встретить земляка! Они вспоминали родное Забайкалье, родных, друзей, знакомых… О, это великая радость – думать о Родине, которую то и дело умаляют приложением – малая. Вот твоя юрта, дом, калитка, речка, односельчане. Что тут может быть малым?
Теперь они выходили на охоту вместе. Бывало, задерживались и за один только выход заваливали более десятка фашистских зверей. Фронт еще не видывал таких отважных и удачливых охотников!
Однажды Семена Даниловича вызвал командир полка. На участке пятой роты объявился немецкий снайпер. Убил троих солдат. Задача - уничтожить снайпера. Друзья отправились выполнять задание. К тому времени на счету Санжиева было 186 уничтоженных гитлеровцев.
Недалеко от передовой друзья нашли разрушенный блиндаж. Всю ночь вычерпывали из него воду. Под утро, устроившись поудобнее, стали ждать появления немца. Неожиданно Санжиев выстрелил. Номоконов удивленно повернулся к другу: ты что делаешь, выжидать надо! «Там двое», - шепнул Санжиев. И тут грянул выстрел.
Санжиев был убит наповал. Немецкий снайпер заметил засаду и убил Тогона с первого выстрела. Это был горестный миг для Номоконова.
Тогон Санжиев прожил короткую жизнь, короткими были и его фронтовые дни. Потому, может быть, и написано о нем мало. Но осталась поэма Лебедева-Кумача, которая называется «Друзья», опубликованная во фронтовой газете в 1944 году. Что же напишем о нем мы, его земляки?
За ратные подвиги Тогон Санжиев был награжден орденами Ленина и Боевого Красного Знамени.
Несколько дней охотился Семен Данилович за немецким снайпером. Перехитрил его и уничтожил. Отомстил за смерть друга. Именно в тот момент рядом с ним разорвалась мина и разбила любимую трубку. Вечером генерал вручил Семену Даниловичу орден Красной Звезды и подарил собственную трубку…
Опыт не должен оставаться в бездействии. Пришло время и Семен Данилович стал обучать снайперскому делу молодежь – профессиональных снайперов. Он подготовил более ста пятидесяти мастеров снайперской науки. Вместе со всеми одолев Германию, был направлен на войну с Японией.
Семен Данилович Номоконов награжден орденами Ленина, Боевого Красного Знамени, двумя орденами Красной Звезды, многими медалями. В 1960 году приказом командующего войсками ЗабВО генерал-полковника Г. Крейцера он был удостоен звания «Почетный солдат Забайкальского военного округа». Это стало его самой высокой наградой.
Он метко разил врагов под Старой Русской, Киевом, Белой Церковью, в Белоруссии, предгорьях Карпат, в Восточной Пруссии, при освобождении Венгрии. Боевой путь Семена Даниловича закончился у отрогов Большого Хингана. Там бывшему колхознику Семену Номоконову командир 221-ой Мариупольской, Хинганской Краснознаменной ордена Суворова стрелковой дивизии генерал-майор В. Н. Кушнаренко подписал, скрепил печатью и вручил справку. Вот текст:
««В августе 1945 года, действуя на Забайкальском фронте, снайпер С.Д. Номоконов уничтожил 8 солдат и офицеров Квантунской армии. Приказом командующего фронтом Р. Я. Малиновского С. Д. Номоконову выделены в подарок именная снайперская винтовка № 24638, бинокль и лошадь. Просьба разрешить Герою войны беспрепятственный переезд через границу»
Он вернулся домой на своём коне!
До конца жизни он проживал в селе Зугалай Могойтуйского района, работал в колхозе. О нем писали много. Поэты посвящали стихи.
Годы идут. Шумят ветры над могилами бывших солдат. Но слава их не меркнет и свет ее становится ярче, когда вспоминают о них потомки. Есть у бурят замечательный и мудрый обычай – чествовать честь и славу предков. Да не будет забыта эта традиция.
Честь и слава вам Семен Данилович Номоконов и Тогон Санжиев!
..............................................