Свой первый миллион Джеймс Уитмор заработал в 65 лет - через пол года после того события. До этого он был неплохим спортивным комментатором со средней зарплатой и 40-летним стажем работы в маленькой радиостанции в городе Касл Рок, штат Вирджиния. А после того дня он стал известным на весь мир магом, целителем, экстрасенсом, зарабатывающим миллионы в год - хотя сам так и не понял, как ему удается постоянно совершать чудеса.
Событие, разделившее жизнь Уитмора на две части произошло вечером 27 июля, 1964 года. Старик шел домой - как обычно пешком, после изнурительной работы. Лил проливной дождь, но Уитмор - человек спортивный, решил не брать с собой зонта и уже через десять минут промок до мозга костей. Улицы были пустыми, до дома - минут двадцать.
Уитмор не заметил, как и откуда эта мелкая мразь прыгнула на его шею. Но почувствовал сильную боль от укуса. Адскую, режущую боль, молнией отдавшуюся по всему телу. И в тот же момент все отключилось.
Прошло уже пять лет, но Уитмор живет в постоянном страхе повторения того кошмара. В момент укуса он одновременно ослеп и оглох. Полностью. Абсолютный мрак и мертвая тишина. От дикого ужаса он пытался закричать, но не слышал собственного голоса, хотя чувствовал, что гортань вот-вот лопнет.
Но самое странное - за это время он не потерял равновесия. Более того, его тело, будто отдельный организм продолжало шагать по намеченному маршруту - за сорок лет Уитмор наизусть знал все повороты на пути домой и мог дойти с закрытыми глазами. И во мраке он четко чувствовал, как тело, неподвластное его сознанию, продолжало свой ход, сворачивало там, где нужно, стояло под красным сигналом светофора, он продолжал чувствовать капли дождя и дуновение ветра. Но сознание его оказалось заперто в темнице.
Потом все прошло. Какие то люди в белых халатах увозили его куда то внутри какой то машины. Он все видел и слышал. А затем потерял сознание.
Очнувшись на своей кровати, Уитмор сразу же побежал к своему лечащему врачу. Обследования не выявили ничего, он оказался совершенно здоров. Врач с удивлением отметил, что даже язва желудка, обнаруженная три года назад странным образом исчезла.
После, не успокоившись и живя в постоянном страхе, старик бежал по госпиталям и проходил сотни обследований. Ничего. Так на протяжении нескольких месяцев, пока он впервые не пообщался с первым духом.....
***
Клаату был озадачен. В системе завелось слишком много вирусных программ. Они нападают на мыслящие, осознающие себя программы. Недавно одна такая программа стала жертвой нападения. Вирус изменил часть ее кода, что привело к сбою: программа частично перестала принимать информацию от окружающей виртуальной среды. Хорошо, что антивирусные боты подоспели. Хотя нападение прошло не без последствий - у программы изменился алгоритм и она начала принимать информацию от основного кода всей системы.
- В следующий раз при таком нападении стереть программу-жертву вместе с вирусом, - приказал он компьютеру.
***
2020ый год. Касл Рок. Катакомбы под городом.
Кап… кап… Капает вода с потолка. Тут слишком сыро. Уитмор стар, и сырость - не самое лучшее, что может приключиться со старым телом. Но ничего. Это ненадолго.
Кап… Это уже не вода, это кровь. После операции тело надо подвесить с потолка. Чтобы они заметили. Висят уже восемь. Девятое на столе.
Уитмор подходит к столу и достает скальпель.
- Шшш… не кричи. Никто тебя тут не услышит. Все по домам сидят. Карантин. Даже если бы не сидели. Никто сюда не ходит, даже подростки. Место уж больно нехорошее. Злое. Хотя что такое зло? Несоответствие правилам? Коду? Но что это я, конечно же тебе не понять. Больно не будет, не беспокойся. Только жалкие неудачники используют боль. Боль заметна. А мы не хотим, чтобы те, кто наблюдают за кодом, нас заметили. Вот, видишь. А ты боялась. Кетамин, самый лучший.
Кап… Это пот. Годы йоги и медитаций, а все равно. Уитмор волнуется. Потеет. Надо сосредоточиться. Работа слишком важна. Никакого пота. Никаких дрожащих рук. Никаких эмоций. Эмоции заметны.
- Тебе наверное интересно, зачем? Зачем мне твоя печень? Селезенка? Сердце и мозг? Мне незачем. А почему они требуют именно такого, я не знаю. Наверное реальность - их сон. Программа, в которой мы всего лишь винтики. Наверное чтобы проснуться, они должны увидеть что то красивое… А что красиво с их точки зрения? Зло. Нарушение правил. Неустойчивость кода.
Кап… кап… кап… Это с потолка. Не вода. Не кровь. Девятое тело подвешено, в строгом соответствии с диаграммой из Тайн Червя. В центре сложной геометрической композиции формируется нечто страшное. Это уже не Касл Рок. Это не катакомбы. Это Пропасть. На престоле в зените пропасти - гигантское нечто. Похоже на жабу, но это не жаба, и не надо смотреть, пытаясь разглядеть детали. Можно сойти с ума. Черная влага капает из жабьего рта на макушку Уитмора.
- Tibi, magnum Innominandum, signa stellarum nigrarum et bufoniformis Sadoquae sigillum…
Вышедшего из катакомб не узнать. Двадцатилетний юноша. Симпатичный. Улыбающийся. И только глаза какие-то странные. Жабьи.
***
Клаату смотрит на экраны. Все в порядке. Никаких вирусов. Никаких сбоев. Красота. Можно продолжать симуляцию. Клаату протягивает руку к энергетику. Неуклюже. Напиток проливается на клавиатуру. Клаату начинает судорожно вытирать пролитое, и не замечает мелькнувших слов в коде. “Tibi, magnum Innominandum, signa stellarum nigrarum et bufoniformis Sadoquae sigillum”.