Типичный случай!.. Ничего нового. Вселенные рождались и умирали, в их недрах происходили процессы, о которых мы не знаем. Тем не менее, это не мешало человеческой истории идти своим чередом и перелистывать свои страницы.
Так и я — обычный человек, без талантов, без дарований, без сверх способностей, без знамений, предвещающих великое рождение, без всего, без всего, без всего… появился на свет в обычном роддоме небольшого города, которых на огромной груди России видимо не видимо. Моё рождение не освещалось падающей звездой, волхвы не несли мне из далёких стран золотые дары, никому, кроме матери, я был не нужен. Тем не менее, я считаю, свою жизнь интересной, она сложилась не типичным и не ординарным образом, поэтому я и решился рассказать о ней, поведать о том, что со мной случилось, и что из этого следует.
Но обо всём по порядку.
Сейчас, когда я пишу, за окном октябрь. Ветер срывает последние листы с деревьев. Небо хмурое. И мелкий холодный дождь готов вот вот пролиться на землю. Но в комнате тепло и уютно. Чего и вам желаю!..
Прошло наивное детство, умчалась громкая юность, серьёзный средний возраст с его насыщенной работой тоже куда то делся, и мне сейчас — страшно сказать — шестьдесят лет. Русые волосы изменили свой цвет, побелели и стали седыми, появилась отдышка, чего раньше не замечалось, так как я всю жизнь проповедовал спортивный образ жизни и всегда был подтянут. Левая нога стала болеть. Согласитесь,… всё это даёт мне право говорить о жизни откровенно, прямо и начистоту. Поэтому, если вы найдёте нестыковки в тексте, грамматические ошибки, или, не дай бог, ещё что то ужасное,… если мои взгляды покажутся вам слишком радикальными, и они не будут соответствовать вашим, не относитесь ко мне строго, во всём виновата она — болящая нога.
Родился я, как уже сказано, в российском районном городе. Это время — эпоха развитого социализма, как сказали бы тогдашние власти. Город замечательный!.. И хотя небольшой, основанный в глубинах веков, он назывался громко — Орлов.
Когда первые люди пришли в здешние места, они увидели на высоком берегу реки Вятки большие тополя, которые, казалось, касались самого неба, и там — среди облаков, в ветвях деревьев семья орлов свила гнездо. Вот, и назвали город их именем. Но когда пришли к власти коммунисты, охочие к переименованию названий (они почему то считали, до их прихода история не имеет смысла), они изменили звонкое и гордое имя и дали городу новое название — Халтурин, фамилию революционера, родившегося в этих местах.
Ничего хорошего он не совершил, но был известен тем, что хотел убить самого царя. Попытка не увенчалась успехом, его схватили и повесили… А потом увековечили!.. Поэтому всё детство я провёл в городе носящем имя Степана Николаевича… Потом подули новые политические ветры, историческая правда, сделав кульбит, восторжествовала, и исконное имя возвратили. Вот, такой джаз анекдот произошёл с названием города.
Сам город интересен не своей архитектурой!.. Если говорить откровенно, там её просто нет. Имеются всего две центральные параллельные и две центральные перпендикулярные улицы — вот, и всё богатство. Другие многочисленные небольшие, серые, деревянные дома расположены на холмах, испещрёнными оврагами. Поэтому улицы, осторожно спускаясь со склонов, так петляют, словно их прокладывали изрядно выпившие дорожные строители. И в осенне весеннюю распутицу они часто становились непреодолимыми для транспорта.
Зато их кривизна и покатость зимой составляли радость для всей детворы. Бывало, летишь на санках, снег бьёт прямо в лицо, уши сами прижимаются к голове, но от возбуждения и от опасности, что за поворотом возможно едет машина, и ты можешь попасть под неё, на душе становиться только веселее и радостнее.
Кажется, я отвлёкся от темы…
Как ни странно, эти улочки, эти серые, неброские, одноэтажные дома, глубокие овраги, и высокое, над ними благословляющее небо вызывали и вызывают в душе горожан Орлова трепетное чувство. Оно очень похоже на то, что мы называем словом “Родина”, то, о чём скромно толкуют люди, когда пытаются рассказать, почему они не хотят уезжать в другие места. Действительно, даже в серую зимнюю погоду, когда колючая вьюга кидает снег в лицо, даже в этом сером одеянии северный городок красив и блистает новыми неброскими красками.
Но не эти домики, не эти холмы являлись достопримечательностью города. Настоящей его жемчужиной являлась река. Она — символ города, его непреходящая ценность, то, что возвращает человека обратно, то, что напоминает о себе в ярких снах.
Она окаймляет город по длинной стороне, и дома расположились на её правом берегу.
Летом — тихая, спокойная, в течении еле заметная, с многочисленными, манящими, предлагающими насладиться негой и красотой, песчаными пляжами. На её синих волнах солнечные зайчики играют между собой, они прыгают, переливаются всеми цветами радуги, исчезают, то вновь появляются. Зимой — замёрзшая, покрытая большим белым покрывалом, но всё также прекрасная. О, весна!.. Когда начинается ледоход, уровень воды резко поднимается, и можно наблюдать с высокого берега, как огромный до самого горизонта поток, круша и ломая всё на своём пути, уносит многометровые, зазубренные льдины куда то далеко далеко. Для этого впечатляющего зрелища стоит приехать и насладиться мощью и, вместе с тем, красотой природы!.. Среди этого потока вдалеке, за много километров виднеются расплывающиеся в синеве золотые купола церквей соседнего села. Душа в это время, унесённая в бескрайние выси, поёт и кричит: “Жизнь — ты прекрасна!” Она не верит, что в жизни есть темнота, зло, недоброжелательство, она отказывается верить во всё плохое. И обещает,… сквозь года пронести ту радость, ту доброту, которую сейчас ощущает. Да и как, действительно, можно не любить этот сверкающий мир!
В это время мы — школьники часто специально приходили на берег, чтоб полюбоваться мощью стихии… Май!.. В оврагах ещё лежит снег, но на деревьях уже набухают почки… Чтоб лучше почувствовать пульс жизни, мы, скинув головные уборы, сняв пальто и куртки, изрядно надоевшие за зиму, бродим по залитому солнцем берегу. Говорить не хочется! Новые чувства и ожидания бродят внутри… Впереди будет только хорошее!..
Рассказывая о своём городе, я думаю, многие люди могут сказать то же самое и о своих родных местах. В них также живёт любовь к своим деревням и поселениям. И описывая их, они могут найти даже лучшие краски, чем я. И у них также будет звучать слово “Родина”, то, что непреходяще, то, что составляет основу человека.
Когда я приехал в Орлов, мне было семь лет.