Скомканный июнь

Арсений Татаринов
Какое же это было число?
Ты, правда, не помнишь? Вот и я.
А моё последнее глупое слово?
А твой прощальный тоскливый взгляд?

Июнь был нелепо разорван и скомкан.
После него — вроде бы, но никак.
Сколько радостей, печалей сколько
Унесла эта долгая широкая река.

Розы не подарены, цветы сорваны.
Наверное, вино тогда было лишним.
Как-то так без любовных ссор
Вошли, обнялись, обнялись, вышли.

Авиаперевозчики, автодороги,
Им без разницы, кого куда везти -
Целовать порожек, обивать пороги.
Заблудился. Если можешь, прости!