Один богатый коллекционер, купив задорого картину популярного художника, услышал сплетню, что картина была написана "по-быстрому" за сорок минут. Расстроенный, что хорошая вещь не может быть сделана так наскоро, он задал вопрос художнику, сколько времени понадобилось на эту картину.
- Сорок минут. И вся предшествующая жизнь, - ответил художник.
Сегодня мне "пишется".
Так бывает, что иногда неделями нет вдохновения. А потом вдруг - щёлк! - и мысли идут сплошным потоком, что только успевай записывать. Но не успеваешь: в голове чехарда и мешанина, фокус внимания перескакивает с одного на другое. По хорошему, не нужно такое публиковать. Записать - да. Потом, назавтра, или даже через день-два, - сесть, обработать, упорядочить. В этом проявляется уважение к читателю. Никто не обязан пробираться через поток сознания, пытаясь уловить крупинки смысла. Писать нужно чётко и по делу, безжалостно вымарывая лишнее.
Но тут заводит скрипку самомнение и ЧСВ (чувство собственного величия): ты - не творец. Ты - инструмент высших сил, которые транслируют высший разум через тебя. Если бы высшие силы не хотели, чтобы ты писал - они бы подстроили обстоятельства так, чтобы этого не случилось. Разве ты не горд быть проводником высшего разума? Какое право имеешь ты трактовать? Не внесёшь ли ты ложь своими дерзкими намерениями в силу скудности своего разума?
И ты сомневаешься.
Считается, что есть много стихов, картин, музыки, написанных своими создателями как раз под влиянием алкоголя или иных веществ, изменяющих сознание. Правда ли это? Я не знаю. Вряд ли кто признавался. И, возможно, это всего лишь попытка "примазаться" к Великим, находя у них свои слабости?
Есенин был алкоголиком и писал хорошие стихи.
Хемингуэй был алкоголиком и писал хорошие книги.
Высоцкий был алкоголиком и наркоманом.
Эдгар По - алкоголик. Джек Лондон - алкоголик. Синклер Льюис - алкоголик. Даже сильнейшие вещи Стивена Кинга написаны, когда он был алкоголиком (он признаётся в этом в "Как писать книги").
Про Ломоносова подозревают, что алкоголиком был. Барков - алкоголик...
Впрочем, помню, что состояние "как пьяный" у меня лично проявлялось от сильной усталости. Когда всю ночь сидишь, подготавливаясь к экзамену, например. Или когда на следующий день сдача важного задания, а оно никак не даётся. И ты сидишь и сидишь всю ночь... А потом за сорок минут делаешь всё, что было нужно, в том виде, который вполне устраивает противоположную сторону. И в голове возникают мысли: ну, почему я не сделал всё это за 40 минут вчера утром, а потом не занимался своими делами? Не спал нормально ночью?
И думаешь, что, наверное, так и нужно было: просидеть всю ночь, чтобы прийти к этой мысли. Чтобы как лампочка вспыхнуло в голове вдохновение, озарение решения.
Так происходит раз, другой, третий. А на четвертый ты думаешь, что не нужно ждать весь день и всю ночь. Нужно выпить несколько рюмок, настраиваясь на работу - и озарение придёт само. Высшие силы заговорят с тобой и помогут сделать, решить задачу... Но "Сначала ты берёшь алкоголь, потом алкоголь берёт тебя". Красивая фраза. Я только что загуглил, сказал Фрэнсис Скотт Фицджеральд, тоже, кстати, алкоголик.
Вот и сейчас. Сегодня был длинный душный день. Утром я написал тебе одно письмо, а сейчас заканчиваю второе. У меня есть две не сделанные задачи. И я пишу тебе, вместо того, чтобы решать их. Мне кажется, что это важнее для мира - что однажды ты прочитаешь эту заметку, что-то извлечёшь для себя: только, пожалуйста, не оправдание алкоголизму и не надежду на Высшие силы, а наоборот - готовность быть "железной задницей", если нужно.
Это скучно и не интересно.
Но это тренирует тебя, закаляет тебя, дарит тебе веру в СВОИ силы.
А на Высшие силы, пожалуй, не стоит полагаться.
Люблю.
Целую.
Папа.