Основано на реальных событиях.
“Кости, держитесь скелета!” - обычно говорю я, когда приходится разделывать какую-нибудь мелкую рыбу, типа сельдь. Большие кости в ней так легко отделяются от хребта, а мелкие так застревают, что ужас просто! Как будто мёртвая солёная рыба стремится насолить едоку напоследок. К счастью, это приходится делать не часто, потому что та же сельдь - это простая деревенская закуска, я же ценитель изысканных вкусов; но если вдруг приходится, то я ругаю несчастную, только по-шведски - стесняюсь выражаться на родном языке.
Мальчонка, которого я взял в помощники, на днях принялся резать лук ножом для помидор. Вчера перепутал ложку для мороженного с ложкой для дыни - ну, этого я уже стерпеть не мог и прогнал дурака. А что же будет дальше? Пюре в блендере?! Чай в кофейнике?!
Ходил в магазин. Обычно я так не делаю, раздражают, знаете ли, эти бессмысленные “сыр” и “колбаса”. Да и “рыба” вызывает презрительную ухмылку. Однако надо следить за, так сказать, тенденциями. И вот что мне удалось обнаружить - пропали лягушачьи лапки и улитки. Совсем.
Здесь я должен быть откровенен - лично мне ничуть не жаль. Приходят они сюда из далека, пока их везут, потом они лежат на складах. потом в подсобках, потом на полках, так что о свежести речь не идёт. Так что мне не жаль. Хотя могли бы и мы выращивать этих земноводных. Хотя зачем? На вкус они… ну, курица с привкусом рыбы. Но тенденция печальная.
Я их и раньше не покупал - не близки по духу, так сказать, а теперь вот и захоти - а уже всё, не можешь купить! Нету! И что-то закралось в голову.
Школьный товарищ прислал рыбу. Благороднейшего осетра! В сопроводительном письме эмоционально расписал, как ловил его с огромным трудом, как вываживал, сколько заплатил за этот улов. Заинтриговал, буду честен. Но, вскрывши посылку, что же я обнаружил? Копчёного осетра! Копчёного!!! Этот идиот, да простят меня друзья за взрыв возмущения, ухитрился испортить удивительную рыбу, закоптив её! И тем самым убив дымом весь первозданный вкус, что вложил в это существо Господь.
Возможно, вы не знаете, но на мой вкус точно, всякая копчёная рыба - это в первую голову КОПЧЁНАЯ рыба, а уж потом сельдь, макрель, и, в конце концов, осётр! Правда, копчёный палтус в принципе неплох… Но это исключение, подтверждающее правило! Будь моя воля, я бы на государственном уровне карал этих коптильщиков благородных рыб! Но, впрочем, я разошёлся.
В Китае опять появилась какая-то скарлатина. Или грипп. Но резко перекрыли импорт из этой богатой фруктами и овощами страны, и у нас потихоньку стали исчезать цитрусовые, чеснок, капуста и манго. Ну, как бы не так уж и жаль, продукты были так себе качества, хоть и бодрые на вид, но скучные на вкус, но опять-таки - странная тенденция.
А вдруг потребители китайских апельсинов посягнут на аргентинские, а? Распробуют израильский редис? Итальянские помидоры? Что тогда? Наверняка вырастут цены, и начнутся перебои - вдруг да не хватит всем той же моркови. Хотя моркови вряд ли, а вот фейхоа точно. У нас его особо не едят, но вдруг распробуют? И вдруг понравится?
На юго-востоке страны обнаружились какие-то сепаратисты. Как человек, далёкий от политики, я не знал, что такое “сепаратисты”. Но знал, что такое “сепаратор” - это такая машина, которая разделяет первичную субстанцию на фракции. Не думаю, что “сепаратисты” - это любители сепараторов, так что потом догадался, что речь идёт об отделении юго-восточных областей. Интересно, зачем им это? Но в средствах массовой информации было написано, что все силы брошены на борьбу с сепаратистами, а это значит, что всем нам нужно затянуть пояса.
Напомню, я человек далёкий от политики, так что рассуждаю любительски. Не понимаю, зачем бороться с сепаратистами? Хотят отделяться - пусть отделяются. Надо просто провести референдум, или проще - голосование. Если побеждают сепаратисты - до свидания. Если нет - вот, народ изъявил свою волю, будьте любезны прекратить что вы там делаете. Не понимаю, зачем вводить войска и расстреливать кого ни попадя. Вообще, по мне, все вооружённые конфликты можно рассудить вполне мирным способом. А уж если так любишь насилие и убийства - добро пожаловать на пустырь с колами и дубинами.
Беда в том, что когда такое происходит - вооружённые конфликты - это отражается на жизни обычных граждан. Происходит это незаметно - немного подрастают налоги, меньше денег приходится на ремонт дорог и строительство, пропадают продукты в магазинах, ухудшается медицина, образование и пр. А на все вопросы правительство неизменно отвечает - зато мы терпим убедительную победу на фронте борьбы с сепаратистами! Ну, или как-то так.
Было бы, конечно, интересно взглянуть на этих сепаратистов, только на настоящих, потому что по телевизору показывают каких-то клоунов, у которых на лице написано, что они в этой тусовке просто чтобы подзаработать денег и удовлетворить свою тягу к насилию.
И вот я искренне не понимаю - зачем? Зачем всё это? Зачем это правительству? Почему ему выгодно, чтобы народ жил хуже? Чтобы не мог зарабатывать, а, соответственно, платить больше налогов? Почему он должен травиться дешёвой просрочкой и умирать в коридорах больниц и поликлиник? Зачем государственному аппарату народное вымирание и, как следствие, большие, пустые и не приносящие дохода посёлки? И, по большому счёту, нищие города?
Вот в прошлом, например, рабовладельцу было выгодно, что у него сытые, здоровые и довольные рабы. Почему сейчас, в наше просвящённое время, ситуация обратная?
Ходил на рынок. Решил купить и побаловать себя рыбой. К сожалению, мне попался лоток со снулым поголовьем. Тётка, торговка рыбой, била себя в грудь и орала, что рыба хороша, и её только сегодня утром привезли.
Да, привезли её утром, но выловили в прошлом году, что явственно видно по обгрызенным плавникам и ржавому жёлтому цвету брюшка. А то, что ты пытаешься впарить мне этот давний труп, говорит о том, что либо ты не разбираешься в рыбе, и тебе нечего делать на рынке. Либо что ты не уважаешь покупателей, и тебе опять таки не место в торговле! В результате купил маринованных грибов.
Вот как, как они ухитряются так испоганить грибы?! Вместо нежного вкуса молодых маслят с лёгким привкусом маринада адская вонь уксуса и какие-то куски резины без вкуса и запаха! Вон, вон из кулинарии! Запретить законодательно приближаться к свежим продуктам! Отправить чистить картошку! Хотя нет, они и там ухитрятся всё испортить. Ну, бросить на борьбу с сепаратистами. Там хуже уже не будет.
Увидел в магазине фантастически красивую рыбу. И удивительно недорогую. Раньше никогда такую не видел. Лежала в коробке, одна к одной, замороженная, блестящая. Ценник гласил “Новозеландский лосось”. Весь вид говорил об удивительном вкусе, тут же купил одну. И тут же пожалел - так хорошо она выглядела.
Однако по дороге домой закралось сомнение. Эти рыбы - они как женщины. Любят марафетиться, а смой с них всю краску и увидишь обычную дуру. Пришёл и стал её разделывать. И сомнение усилилось. Часть я сварил - ужас! Картон картоном! И на вкус, и на вид, и по консистенции. Часть засолил - и что бы вы думали? Верно, та же самая обычная кефаль.
Потом знакомые из Австралии объяснили мне, что этот лосось у них и за рыбу-то не считается; да, выглядит неплохо, но на вкус посредственность. Уныние усилилось. Ладно бы наши местные пытались впарить какую-нибудь дрянь в милой упаковке, а тут Новая Зеландия обвела меня вокруг пальца! Я припомнил красивые безвкусные конфеты, бодрые мерзостные бананы и крепкие кислые киви… Да, нужно быть внимательным и не кидаться на обёртку.
Помнится, в студенческую бытность мою матушка прислала целлофановую упаковку какого-то чая. Вид у него был невзрачным, так что я засунул его вглубь шкафчика и забыл. Прошло полгода, ко мне пришли знакомые, не отличавшиеся хорошим вкусом, и я заварил им чаю - да-да, того самого чаю! И вы не поверите, у меня самого случился натуральный шок - это был ТОТ САМЫЙ чай, вкуснейший чай на свете, лучший чай, великолепного сорта, которого нигде не купишь! И кто додумался эти прекрасные листья засунуть в такой неброский пакет? Воистину, чудо происходит когда его не ждёшь. Как бы я не берёг потом этот чай, но прошёл месяц и он закончился. До сих пор скучаю и вспоминаю этот волшебный вкус.
Во сне. Да, частенько последнее время во сне мне приходят из прошлого удивительные вкусы - этот чай, например. Яркий, сочный и сладкий мандарин моего детства, который, улыбаясь, вручил мне, мальцу, мой папа. О, как я наслаждался этим мандарином! Ни разу после я не испытывал такого удовольствия от мандаринов, хотя перепробовал их тысячи, но вкус того, первого мандарина доступен мне только во сне.
Как и груша.
В детстве, а это было голодное послевоенное время, нас вывозили на летний пансион за город. Благословенное время! Бабочки, стрекозы, кузнечики, молодая кукуруза, мелкие рыбки, которых можно ловить; купающиеся вместе с нами девочки, откровенные разговоры, когда в палате гасили свет. И раз в две недели, после того как приезжали родители, мы разбирали гостинцы. Это был настоящий праздник! Можно было есть от пуза, что большая редкость в скудном рационе пансиона. А интереснее всего было, вывалив всё в одну кучу, рассматривать угощение. Как разбегались глаза! Как наполнялся слюной рот! Как сводило желудок в предвосхищении!
И вот одному пареньку родители привезли грушу.
С фруктами в то время было не очень. По большому счёту, только с картошкой, да и то не всегда, было очень, иногда удавалось достать яблок, реже слив, временами виноград. А тут - груша. Нет, груша - это мало. ГРУША! Великолепнейший плод, жёлтый и сочный, мягкий и ароматный! Она источала такой аромат, что гора печений и конфет мгновенно померкла, как он внёс её в спальню. Разговоры прекратились и две дюжины глаз впились в грушу, что он нёс в руке. Стояла гробовая тишина, было слышно только как носы втягивают запах.
Потом он её съел. Просто съел и всё, даже не планировал ни с кем делиться. Что можно было понять - это всего лишь одна груша. Да, фантастическая, да, сочнейшая (как он потом облизывал пальцы - это отдельное произведение), да, огромная, но, в конце концов, это просто ОДНА ЕДИНСТВЕННАЯ груша, которую ему привезли его родители. Как можно винить его в том, что он один съел её всю? Никак. Но до конца сезона с ним никто не разговаривал.
Да, я знаю всё это, первые детские впечатления, первый апельсин, первый шоколад, первые ёлочные игрушки, первое причастие. Но как потом не пытался я найти что-то подобное той груше, мне так и не удалось. И только во сне приходит тот чудесный аромат и я просыпаюсь счастливым.
И непищевые запахи тоже. Морозный запах, когда меня несли в кульке маленького; запах Эрмитажа, куда я попал школьником; запах железнодорожного вагона, запах путешествия, к которому примазывается запах вокзала, вокзального туалета, и малоприятная свежесть других городов.
...и удивительный, удивительный запах дня Рождения, свежей выпечки утром, когда ты ещё не знаешь толком, что это за выпечка, а запах уже выбрасывает тебя из постели...
И ещё пару слов об аромате и рыбе. Корюшку обычно рекламируют как рыбу с ароматом свежего огурца. Мне это не близко, я хочу аромат огурца у огурца и вкус рыбы у рыбы. Поэтому и к китайской кухне, где одно пахнет другим, я отношусь… ну, не брезгливо, а равнодушно. Обожраться можно, да, но истинного наслаждения получить трудно.
Одна моя знакомая, теперь бывшая знакомая, из-за описываемого случая в том числе, однажды решила приготовить фруктовый салат. Она взяла киви, яблоки, груши, апельсины, сливы, виноград, всё это мелко порубила в миску и залила сгущенным молоком! Это ужасно и отвратительно! Я понимаю фруктовый салат, где фрукты лежат на тарелке кусочками, чтобы взять их вилкой и положить в рот. Но вот так, чтобы все вкусы перемешались, да ещё в конце набухать сгущёнки? Это же убьёт приятный вкус груш и яблок, кислоту киви, сливовость слив и прочее. А сгущёнка тупо превратит всё в сгущёнку. Нет, таких знакомых я буду обходить стороной.
Есть у меня друг… Ну, приятель. Да нет, ну какой приятель, друг, конечно, но такой, знаете… Ну вот, допустим, есть у вас человек, с которым вы дружили в дёсны, который ночевал у вас, а вы у него, с которым делили последнее и доверяли сокровенное, но потом что-то пошло не так, разошлись дороги, он подсел на героин, а вы здорово обнищали и теперь не хотите беспокоить даже по телефону. Но раз в полгода он попадает, не так важно, но что-то трескается в его жизни и душе, и он приезжает среди ночи, пьёт и плачет, а наутро в ваших носках снова уезжает к своей богатой, но ломанной жизни, на полгода примерно, а ты в растрёпанных чувствах, хотя надо научится забывать всё это, потому что уже апрель, восемь лет прошло, и мог бы заплатить за сломанный шкаф, не бедный человек, но неловко, и снова не звонишь, чтобы не отвлекать…
Вы успеваете следить?
Да. Даже не один, а несколько. И вот когда они приезжают, я готовлю на скорую руку, потому что гостеприимный хозяин, и памятуя о голодной юности - а он (они) просто пьют, отталкивая приготовленную закуску и делая злое лицо, такое, как у героев на передовой, такое “я буду нести эту ношу и пить эту чашу”; а зачем? Зачем мучать себя и нервировать хозяина (меня), испытывая этот ложный героизм? Зачем это “русские после первой не закусывают” и “закуска градус крадёт”? К чему эта горькая чаша? Вот же рыба, мясо, жареный лук и салат из помидор?
Не делайте так! Закусывайте! И следите за моими сигналами. Как скажу “хватит, домой”, значит хватит и домой. Поверьте, мне со стороны виднее, когда вечеринке конец.
И да, пусть сломанные, всё равно остаются друзьями, хотя надоедает убирать после визита пепел и крошки. И разбитые стаканы.
Однажды Саня (вышеописываемый друг) сидел утром и грустно глядел на приготовленный завтрак. А потом сказал - “Отлично ты готовишь. Но - закуску”. Уехал не поев.
Поев. Интересная вещь язык. Не сам язык, в смысле орган, он тоже вещь интересная, но язык, на котором мы говорим. Само слово, обозначающее приём пищи. “Поем” мне не нравится. Просто не нравится на подсознательном каком-то уровне. А вот “покушал” мне отвратительно осознанно. Оно употребляется в основном в отношении детей, и звучит цинично.
Помню, какая-то бабушка на улице рассказывала другой бабушке про своего вероятно внука.
Я ему всё готовила - и колбаску, и рыбу, и курицу, и котлетки, а он не кушает!
Время было голодное, помню, я ещё подумал посоветовать ей покормить ребёнка, как я тогда питался - кубиковым бульоном с сухарями и перловой кашей. А потом, через месяц примерно, пожарить минтай. Уверен, уплетал бы за обе щеки!
Так вот, за выражение в отношении себя “Алёша покушал” запросто могу нанести увечья средней тяжести.
Президент, который стоит у руля страны уже двадцать лет, придумал, как остаться у власти ещё на двенадцать. Ну, как бы модно высказываться по этому поводу. Выскажусь.
На мой взгляд, это самоисключающее решение. Государство у нас светское, не монархическое, так что слишком долго быть президентом нельзя по закону. И если какой-то человек считает, что только он и больше никто управлять государством не может, это значит, что у него либо совести нет, либо разум помутился. Соответственно, занимать столь высокий пост не имеет права. На простом, общечеловеческом уровне. Вот и всё. Вот так просто, без витиеватых слов и формулировок.
Вернёмся на кухню.
В детстве, как вы, думаю, я пытался экспериментировать - например, добавлял в чай соль вместо сахара. Эксперимент закончился неинтересно, но имел продолжение во взрослом возрасте. Ведь это я, в конце концов, создатель термина “теоретическая кулинария”. И ведущий рубрики “проверено на себе”. Так вот. Иногда стоит внимательно читать классические проверенные рецепты и строго им следовать. А добавлять в водку соевый соус не стоит. Уж поверьте.
И вообще - очень распространились ролики в интернете от всяких доморощенных поваров. Выглядит, скажу я вам, всё действительно красиво. Но ведь вкус при помощи интернета передать сложно, верно? так вот. Утверждаю как имеющий вкус - 80% описываемых блюд полная ерунда! Куриные лапы, поросячьи ножки, свиная шкура, скумбрия и шпроты - сплошное надувательство, сколько бы не писали и не говорили “деликатес”, деликатесом это не является!
А первое место в этом антипарде занимает тётушка, посулившая баклажаны со вкусом грибов. Интересно? Так вот, секрет раскрывается на второй минуте, когда она говорит - А теперь я добавляю два бульонных грибных кубика.
Всё! Конец. Причём эти кулинары даже не объясняют, для чего они делают то-то и то-то. Просто говорят - а потом вымочить. Обсушить. Посолить. Добавить уксуса. А зачем? Что это даёт? Вот про отбивную, например, всё понятно - мясо нужно отбить, во первых, чтобы оно стало мягче, а во вторых, чтобы приправы проникли глубже. А бездоказательное требование опустить свиную рульку в уксусный рассол, уж извините, уважения к автору не вызывает.
Рокфор! Рокфор, чёрт возьми! Этот волшебный сыр, который так прекрасно описал Джером Клапка Джером! “Они кидались к нашему купе с криком “Здесь свободно!”, и падали назад с бледным лицом, зажимая нос”.
Волшебный сыр с удивительно сильным ароматом, или, как говорят простые люди, “вонью”. Чудесный аромат, восхитительный вкус, апперетив, малая толИка которого заставляет дрожать возжелавшие рецепторы… Моего умения не хватит, чтобы описать это наслаждение.
Некоторое время назад наши умельцы сыроделания научились добавлять бактерии “рокфор” куда попало и на простом рынке появились чуть не в каждом лотке сыры с зелёной и синей плесенью. Увы, обычный потребитель смотрел на это великолепие с презрением и сыры практически исчезли.
И сам, каюсь, купил как-то чуть не килограмм. Вкушал чуть не каждый вечер, но! В какой-то момент мне это прискучило и опостылело. Правда! Волшебный сыр с плесенью может надоесть!
Здесь важен психологический момент. Мой отец, сторонник и любитель экспериментов, как-то привёз из столицы чуть не кило этого самого Рокфора, про который у нас никто не знал и не думал, что такое может быть, поэтому восприняли заткнувши нос, и только я, малец, пробирался тайком к холодильнику и отщипывал ма-а-аленький кусочек, чтобы рассасывать у себя во рту, упиваясь его остротой и непередаваемым ароматом, испытывая угрызения совести, что я вот так, тайно, наслаждаюсь этим чудом, а семья моя этого не делает, неведомо почему, потому, что оставляет на великий праздник (думал я тогда), или не понимает наслаждения (понимаю я теперь)... Вот так, потихоньку, за пару-тройку месяцев Рокфор закончился.
Вкусно как правило то, чего мало и достаётся в муках. Моё счастливое детство, когда в муках доставалось всё и его было мало…
А ещё в детстве была книга “Армянская кухня”. Настолько старая, что в ней были трудно различимые плохого качества почему-то серо-синие фотографии. И там один фрагмент, смешивший меня тогда и улыбающий сейчас. “Салат Армения такой же, как и Ереван, только с помидорами”. А? Вот вам и высокая армянская кухня.
К слову, их долма - те же наши голубцы, только с виноградными листьями. Вот и всё. Ни то, ни другое терпеть не могу.
Пишут, что нужно есть зелёную еду - салат, перцы, укроп, петрушку… Когда у меня закончилась семья, я по привычке продолжал покупать зелёную фасоль, а потом вдруг понял, что не нужно, потому что я её не особо люблю, а больше кормить некого.
Знаете, что меня удивило в первую очередь, когда я похоронил матушку? Закончилась соль. Просто закончилась и всё. Помню, стоял и держал в руке солонку, думал, а где вообще берут соль? Вот она всегда была здесь, в этой старой банке, а теперь её нет, и где теперь? Оказалось просто, в любом магазине, семнадцать рублей килограмм.
Я последнее время приболел. Гипертония, стенокардия, митральный клапан, диабет, в голове какая-то опухоль на “а”, не помню, как она называется. И память стала подводить. И глаза. Не то, чтобы не видеть вообще, а как-то расплывчато немного, может, из-за этого готовлю не так тщательно, как мог бы, то свинину передержал, то курицу… Или это и свинина и курица не такие, как в детстве…
И апельсины. Мандарины. Сливы какие-то деревянные. Мороженное. Бисквитов больше не продают. Баранина в округе пропала совсем. Огурцы водянистые. Яйца безвкусные.
Готовил сегодня что-то зелёное. Не помню что. Получилось серое. Дрянь на вкус. Пригорело к плите. Не смог очистить кастрюлю. Потом заболело в груди. Жгло. Вспотел сильно, обливался потом, как из ведра. Стоял посреди кухни и потел, понимая, что старость подкралась, и резь такая, что хоть падай. Там и упал. В глазах потемнело. Хорошо, успел выключить плиту.