Я уехал внезапно. Не успел толком с тобой попрощаться. Перед отъездом, под воздействием гравитации переживаний и хлопот, время бежит как-то иначе. Я хотел выделить для тебя целую неделю...
Прощание вышло скомканным. Не таким как я его себе представлял. Я думал, чтО ты для меня, каким я тебя запомню?
Я закрывал глаза и вспоминал. Хаотично и путанно.
Пустые, утренние, субботние троллейбусы - 5, 11, 14. Неспешные прогулки по проспекту Мира, по Московской, по Дзержинке. Мой любимый парк им. Тоголок Молдо. Находившаяся рядом, но уже давно закрытая "Академкнига", горы старых неотсортированных книг. Вид на театр оперы и балета с восточной стороны - я любил проходить по тому месту, оно рисовало в воображении какие-то европейские образы. Мне нравилось кафе "Мусульманка", на пересечении Фрунзе и Советской, сколько там было бесполезных споров за поеданием вкусного лагмана. Рядом - мраморная, хамоватая угрюмость сотрудников Национальной Библиотеки, тёплая водолазка, и чтение сказок "Сквозь волшебное кольцо". Завораживающий вид на горы, с Алматинки, с Советской, с проспекта Мира. Осенний листопад в 10 микрорайоне, в парке у Южных Ворот. Хруст засохшей листвы под ногами.
Хаотично и путано, в голове какие-то осколки разговоров.
"Вот там за углом продают Максым". "Пройдем справа, там не такое пекло, есть тенёк". "Может покушаем в Изюме на площади, там неплохо готовят". "В Раритете появились новые книги, пойдем, посмотрим". "Опять дороги перекрыли, саммит ШОС наверно". "Что купить в Глобусе, я сейчас иду домой". "Говорят в центр лучше не идти, там какой-то митинг".
Хаотично. Одни ощущения
Лёгкого тёплого ветра, когда шёл в отчий дом в Чон-Арыке. Радости, когда садился в полупустой автобус. Спокойствия, когда сидел на лавочке у фонтана в парке Дружбы. Хруста снега под ногами, когда совершал пробежки по проспекту Мира. Брезгливости, отчаяния и жалости, когда ходил по Ошскому рынку. Щемящее чувство, когда въезжая в город с очередной поездки, издали видел трубы ТЭЦ. Нетерпения, когда заходил во двор своего дома и хотел обнять сына.
Теперь у меня этого нет. Ощущений, разговоров. Остались одни воспоминания. И шлейф грусти.
Я был вынужден от тебя уехать. Потому что мне стало больно видеть, как ты меняешься, как тебя меняют. Но стоит ли говорить об этом? Стоит ли...