Запись семьдесят вторая. Невозможно без стихов!

Нина Левина
10.09.2004 На «Томском Автографе» разгорелся спор по поводу памятника Чехову нашего гения Леонтия Усова. Против были Татьяна Николаевна Митренина, Ольга Геннадьевна, еще кое-кто выразился «не знаю даже».
Я привела несколько доводов «за»: полагаю, что в общепринятом понятии памятником это не назовешь. Этой скульптурке  (в естественный рост, поставленной на тротуаре - прохожий из толпы - и выполненной в виде шаржа) еще и названия нет, как виду пластического искусства и городского ландшафта. Когда этот опус появился – в деревянном варианте в треть человеческого роста из мастерской Леонтия, то возражений он не вызывал. Но выставленный на набережной Томи, увеличенный, из бронзы – некоторые сочли это за «оскорбление великого писателя».
Черту подвел Владимир Соловьев: мол, это не памятник Чехову, а памятник нашему российскому бескультурью в виде того самого пьяного мужика, что лежит в канаве, и не читавшего Каштанку. Вообразить эту скульптуру памятником, что «вознёсся… главою непокорной» (или как Ленина – с протянутой рукой) - немыслимо, но в том виде, что он собою представляет сейчас – необычно, и у меня протеста не вызывает. Ну и что, что Чехов! Думаю, увидь Чехов такое, не обиделся бы, а был доволен. Никакое это не оскорбление, это, может быть, низведение с классического пьедестала. Чехова внедрили в толпу, окружили прохожими. Его (памятник) любят в таком виде, а «с протянутой рукой», может быть, благоговели бы, но любить – навряд ли!

А продолжением была тема ещё одного нашего поэта (тоже безвременного ушедшего) - Владимира Антуха (1959-1995). Я его не знала, слышала фамилию, но стихи – нет. А тут такие крепкие стихи звучали. Умер от воспаления лёгких – вызвали врача при высокой температуре, а у больного не оказалось страхового полиса, в больницу не повезли - 95-ый год. 
Он работал «разным рабочим» (как выразился кто-то). Пил, понятно. Был очень углублённым в себя. Сообщение о нём сделал В.П. Желноровский. Похоже, или он в нем не разобрался, или сам себе сделал установку, что трагичность стихов (а поэт – эгоцентрик, сплошное разочарование, ну просто мини-Лермонтов, только в отличие от того, он «скорбит» не о поколении и лишних людях, а только о своей пропадающей жизни), так вот эта трагичность, объясняет Владимир Петрович, от того, что у Антуха был «физический недостаток – с детства не было зубов», т.е. был щербатый рот... Мол, эта «ущербность» ему мешала чувствовать себя полноценным. Ну такая, по-моему, наивная чушь!

Но Боже ж мой, как много в Томске, оказывается, таких вот имён! Конечно, не заострись Ольга на них (вспомнить тех, кого уж нет), я бы навряд ли и имена того же Орлова, Лобанова, Брусьянина, Батурина, Кияшиной узнала. Это что у нас за гиблая среда для поэтов? Уже думаешь – а останься тут Женя? Он же того же поколения…

***
Какая тишина живет в ночи!
Не то что день – горласт и балаганист,
И коли солнце не взошло покамест –
Послушай ночь и просто помолчи.

А то - почувствуй теплоту дерев,
Что, будто слуги, у дверей застыли,
Их злюка-день покрыл клубами пыли,
И вот стоят они, в молчанье замерев.

На небе тучи вместо облаков –
Еще не время им, хоть и весна,
Но по ночам уже такая тишина,
Что право - невозможно без стихов.
17.03.08