Мы уже всё дальше и дальше друг от друга. Между нами уже не города и страны, не ущелья и горы, не океаны и грозовые небеса, а Время. Мы навечно застыли между цветущей ветвью акации и засохшими в придорожной пыли лепестками. Между первой снежинкой и стеснительным солнцем одуванчика. Между нами люди, новорожденные и умершие. Слова, затаенные в груди и выкрикнутые прочь. Все между нами и всё мешает нам видеть друг друга. Стены, стены, стены. Мы утонули в информационном шуме, наши тела выбросило на дикие пляжи с черным песком. Наши пустые оболочки, уютные коконы переливаются бензоловой пленкой под светом красной луны. Мы уже не биение сердца, мы – тишина между ударами.
Другого исхода не существует в природе. Встреться мы завтра в кафе на Монмартре, то не узнаем друга. Столкнемся плечами во влажных джунглях Западных Гат и неизбежно пройдем мимо. Нас ничего не связывает, так как то, что действительно связывает – прошлое, его на самом деле не существует. Оно выдумка, фантазия и сомнительная нить, чтобы хоть как-то создать видимость цельности жизни. Наши корабли не просто разошлись в дыхании Тихого океана, они утонули и переродились в самолеты. И те самолеты никогда вновь не познакомятся в неистовстве яростной бури над развалинами ацтекских пирамид, вовек не поцелуются реактивными следами в фиолетовых сумерках Марокко, не воспылают страстью в столкновении над холодными туманами Намибии. Даже в соседних ангарах не постоят перед вылетом в разные уголки необъятного мира.
Время сурово контролирует Случай. И в отношении нас оно зверски жестоко и скорее вырвет из себя кусок звездной плоти, чем позволит нам хотя бы отдаленно соприкоснуться краешками зрачков. Не разрешит обознаться в толпе. Запретит быть случайными попутчиками в автобусе. Даже в Интернете оно, как строгая учительница, рассадит нас по разным партам, чтобы не баловались и жили по правилам. И потому мы всё дальше и дальше друг от друга. Наступит момент, когда будем удивленно тереть лоб, услышав знакомое сочетание букв в имени или похожий голос. Нам останутся только сны. Отрывочные, лихорадочные сновидения. Половину из них забываешь при пробуждении, вторая половина напоминает догорающий в январском небе фейерверк. Вроде и был праздник, но когда?
И жизнь продолжается. Она течет, секунда за секундой. Отхлынувший прибой оставит после себя обрывки водорослей, красивую ракушку с надбитым краешком, пузыристые кривые пенных улыбок. Две пустые оболочки на черном песке под светом красной луны. Но мы не гуляем по этому пляжу, не ведаем, как к нему приехать, да его и не существует вовсе. Потому мы никогда, ты только вдумайся – никогда! – не вспомним того времени, когда были рядом, были вместе. Время торжествует. Оно посмеивается в кулак, прославляет само себя цокотом часов, празднует победу на дисплее монитора. Вот там, в уголке. Просто почувствуй. Почувствуй, как оно оттаскивает меня от тебя, тебя от меня. А мы даже не упираемся. Не пытается ему противостоять. Мы сдались. Боль утраты сузилась до настолько тонкой иглы, что ее не фиксируют рецепторы.
Знаешь, мне бы хотелось придумать красивый финал к этому тексту, но Время не даст. Оно подгоняет, мешает сосредоточиться. Не дает припомнить черты лица, тембр голоса, запах волос. Оно боится, что я ненароком вскрою его тайники. Сделаю шаг назад. Потому и колет своей иглой все быстрее и быстрее, глубже и глубже, серебряное жальце мелькает в руках, будто медленно растягивающаяся на травинке капля. Думаю, однажды колоть уже будет нечего, я попросту растаю в мареве тех далей, куда оно меня гонит. Вот это и станет настоящим концом.
Но даже из той пустоты я буду пытаться вспомнить тебя.