Утро приходит в средних размеров город на просторах СССР. Вместе с утром туда мчится на всех парах пассажирский поезд. Звяканье чайных ложек, неспешные разговоры заспанных людей, горячие стаканы обжигают губы, теплые подстаканники хорошо лежат в руках. Большинство из тех, кто здесь, едет на большую стройку. Для инженера с лицом Николая Рыбникова эта стройка не первая, и не последняя.
В городе всё обычным порядком. Веселая музыка у заводских ворот. На улице мужчины толпятся у бочки с квасом. В крайкоме уже ставят вопрос ребром, выводят на чистую воду рвачей и приспособленцев, взывают к партийной совести. А ударница производства с лицом Инны Макаровой в это время весело шагает в свой цех.
Всё идет обычным порядком, но каждую ночь ударница видит странные сны. Всё тот, же город, но нет широких зеленых улиц, парков и киосков с самым вкусным мороженым. Вместо домов бараки. Вместо музыки лай собак и вой ветра. Постоянно холодно. Между бараками лежат окоченелые трупы, но их никто не убирает. Пряча за пазухой остатки пайки, она идет к горе щебня, но останавливается на оклик неприятного человека в сине-красной фуражке. Дальше только невыносимая боль и ужас.
Это повторяется почти каждую ночь. Но гораздо хуже то, что происходит примерно раз в месяц. Инна Макарова в кабинете усатого человека во френче, который постоянно курит трубку. До утра они сидят за его рабочим столом при свете лампы. Обычно он подробно расспрашивает её о жизни народа, но иногда сам пускается в очень странные рассуждения.
Думая об этом день за днем, ударница социалистического труда понимает, что этот усатый и есть хозяин их города, их жизни и всего что происходит. Но до него был еще другой человек – более важный. Она помнит его голос, помнит его слова, и видела его когда-то, а дальше вспомнить не получается. Ни лицо, ни имя.
Этим утром Инна Макарова сталкивается у заводских ворот с приехавшим инженером. И снова странное чувство. Ведь они с этим человеком уже виделись, знали друг друга и прожили ни одну жизнь вместе. Только откуда всё это? Пытаясь спрятать глаза от такого знакомого незнакомца, ударница труда видит портрет Ленина, что всегда висел над заводскими воротами. Тот человек, который был до усатого человека во френче – это и есть Ленин!
Не теряя ни минуты, девушка хватает инженера Рыбникова за руку и бежит из города. Теперь её трудовой подвиг не на заводе. Она должна очистить истинный ленинизм от позднейших искажений усатого человека.
В образе Ларисы Рейснер и в черной коже с головы до пят, она мчится на коне в сторону города N, где когда-то работала на заводе. В густой зеленой траве лежат трупы отживших своё реакционных классов. Впереди коммунистическое далёко. Рядом с бывшей заводской девушкой верные товарищи в таких же кожанках и будёновках. Только уже нет приезжего инженера – для революции он оказался чересчур мягкотел, и его пустили в расход. Рядом с Инной Макаровой теперь другой мужчина. Иногда ей кажется, что она тоже знает его много жизней подряд. Что вот идет она между бараков, пряча пайку за пазухой, а он окликивает её.