Не люблю осень. И зиму не люблю. Все голое, безликое. Сама чувствую себя раздетой. То ли дело спрятаться за пышным летом, укутаться запахами, жмуриться от солнца. А сейчас? Где бы ты не была, тебя видно. В парке не осталось уютных уголочков, везде ты, как на ладони.
Я конечно бабка старая, но не бессердечная. Теперь часто вспоминаю, что мне рассказывали мама и бабушка.
Много лет назад под этим самым деревом стояла скамейка. Не такая, как сейчас, а белая, с растрескавшейся краской. На этой скамейке каждый вторник встречались они. Девушка в коричневом пальто с красным платком и парень в смешной кепке. Так прошла их осень. Они встречались и сидели на скамейке, потом уходили вдвоем. Он смотрел на нее, не отрываясь, а она прятала глаза за черными ресницами и робко смотрела на него, когда он не видит.
А потом все закончилось. Она долго держала его в объятиях, он целовал волосы, выпавшие из под платка, вдыхал осень и ее. Его губы дрожали, когда он сбивчиво прощался. Она тихо сказала, что будет ждать. Он пообещал, вернуться, что бы не случилось.
Осень кончилась. Кончилась зима. Кончилась весна. И так много-много раз подряд. Девушка в коричневом пальто и красном платке приходила на скамейку каждый вторник еще год. Сидела, плакала...И уходила, одна.
Это мне рассказала моя бабушка. Получается, прошло уже тридцать лет. Тридцать раз осень бросала листья на скамейку под старым деревом. Тридцать лет сделали из девушки бабушку.
Да, вот и она. С внуком. Мальчонка подбежал к скамейке и собрал в руки охапку разноцветных листьев.
- Бабушка, салют. – он подбросил листья вверх и они разлетелись по дорожке, два листочка приземлились ему в капюшон.
Бабушка подошла к внуку, вытащила листья.
- Как ты на него похож.
- На кого, ба?- спросил мальчишка, подбирая с земли самый яркий расписной листок клена.
- На Мишу, дедушку твоего.- На глазах выступили едва заметные слезы.
Мальчишка пожал плечами и побежал к газону, где начал искать желуди в ворохе листьев.
- А почему я его не видел?
Бабушка промолчала.
Я знала почему, а она нет. Внук собирал блестящие желуди в один карман, а шляпки в другой. Мальчишка призывно посмотрел на бабушку. Она поморгала, улыбнулась, глубоко вдохнула и подошла к мальчишке.
Они удалялись по дорожке, а я смотрела им вслед.
Пожилой мужчина в смешной кепке сел на скамейку и закурил. Он приходит сюда каждый вторник, каждый вторник с тех пор, как...
Как мне хотелось крикнуть, что вот он, обернись, вернись. Но кто меня послушает, я же просто ворона, что я смыслю в любви...Но может в какой-нибудь вторник...Не люблю осень, бередит она мое старое сердце, а я, как на ладони, сижу на голых ветках, даже не заплакать.